"Kuinka vaikeaa olla selväjärkinen" : Panu Rädyn XYZ postmodernistisena parodiana by Jäntti, Tuomo
”Kuinka vaikeaa olla selväjärkinen”







Turun yliopiston laatujarjestelman mukaisesti taman julkaisun alkuperaisyys on tarkastettu Turnitin
OriginalityCheck -jarjestelmalla. 
TURUN YLIOPISTO
Historian, kulttuurin ja taiteiden tutkimuksen laitos
JÄNTTI, TUOMO: "Kuinka vaikeaa olla selväjärkinen". Panu Rädyn XYZ
postmodernistisena parodiana
Pro gradu -tutkielma, 60 s.
Kotimainen kirjallisuus
Maaliskuu 2021
Tarkastelen pro gradu -tutkielmassani Panu Rädyn vuonna 1994 ilmestyneen
esikoisromaanin XYZ postmodernistisia ja metafiktiivisiä ominaisuuksia. Tutkimuksen
pääpaino on näiden piirteiden käyttö teoksen ilmestymisajankohdan kirjalliseen
kenttään ja yhteiskuntaan kohdistuvana parodiana. Käsittelen postmodernistisen
kirjallisuuden vaiheita Suomessa myös laajemmin, ennen kaikkea sen asemaa 1990-
luvun alkupuoliskolla. 
Tutkimukseni on painottunut postmodernismin ja metafiktion teorioihin, joista
merkittävimpiä tälle gradulle ovat olleet Linda Hutcheonin ja Patricia Waughin
kirjoitukset. Parodian teoriaa on mukana pääasiassa välillisesti: sekä postmodernismia
että metafiktiota käsitellään usein juuri parodian kautta. Ennen kaikkea Linda
Hutcheonin käsitys parodiasta uutta luovana kirjoittamisen lajina sopii hyvin
aikakautensa kirjallisia konventioita rikkovan XYZ:n tarkasteluun. Olen ottanut
huomioon myös kirjallisella kentällä näiden alan perusteosten julkaisun jälkeen
tapahtuneet muutokset, kuten postmodernismin yleistymisen rajoja rikkovasta
suuntauksesta olennaiseksi osaksi modernia kaunokirjallisuutta.
X Y Z on luokiteltu romaaniksi, mutta rakenteeltaan se on pikemminkin
fragmenttikokoelma. Tarkastelen tutkimuksessani, miten pienoisproosakatkelmista
koostuvan teoksen muoto on yhteydessä sen pirstaloituneeseen maailmankuvaan, ja
miten tällaisen rakenteeltaan totutusta poikkeavan teoksen määrittely romaaniksi on
vaikuttanut sen vastaanottoon – tutkimukseeni sisältyy aikalaiskriitikoiden näkemyksiä
teoksesta.
Katsominen ja katseen kohteena oleminen ovat läpi teoksen toistuvia teemoja, joita
tarkastelen mm. mediaan kohdistuvan parodian ja yhteiskuntakritiikin kautta. Osoitan
tutkimuksessani, että Panu Räty käyttää XYZ:ssa useita postmodernistisen kirjallisuuden
piirteitä, mutta teos ei kuitenkaan ole osa 1990-luvulle tultaessa jo taakse jäänyttä
ohjelmallista postmodernistista suuntausta. Sen sijaan nämä tyylikeinot ovat käytössä
välineinä, joiden avulla paitsi parodioidaan 1990-luvun kirjallista kenttää, myös
kommentoidaan pitkän nousukauden jälkeen rajusti muuttunutta yhteiskuntaa. XYZ ei
ole poliittinen teos, mutta se on kuitenkin voimakkaan yhteiskuntakriittinen. 
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1. JOHDANTO
1.1. Tutkimuskysymys ja tutkimuksen sisältö
Käsittelen tutkimuksessani Panu Rädyn vuonna 1994 ilmestynyttä
esikoisromaania XYZ. Tutkin teoksen postmodernistisia ja metafiktiivisiä
piirteitä etenkin niiden parodisen käytön kautta, ja tarkastelen XYZ:n suhdetta
paitsi Suomessa vaikuttaneeseen postmodernistiseen suuntaukseen, myös
muuhun aikakautensa kirjallisuuteen. Sivuan myös postmodernistisen
romaanin ja metafiktion historiaa ja käyttötapoja, sekä postmodernistisen
kirjallisuuden tilaa Suomessa 1990-luvun alkupuoliskolla.
XYZ on teos, joka ei nopeasti selattuna vaikuta romaanilta. Se on
lyhyiden proosakatkelmien muodostama seitsemään saman mittaiseen lukuun
jaettu fragmenttikokoelma, jonka itsenäiset ja pääosin toisiinsa liittymättömät
kohtaukset eivät muodosta yhtenäistä juonellista tarinaa. Pisimmät yksittäiset
katkelmat ovat noin kolmen sivun mittaisia, ja lähestyvät täten jo pituudeltaan
novellia. Toistuvia henkilöitä (lähinnä toistuvia kertojia) teoksesta on
mahdollista löytää, mutta heistä ei tiedetä mitään; yhteyksiä muihin hahmoihin
tai kertojiin ei muodostu. Sen sijaan monen henkilöhahmon nimi on lainattu
toisesta kontekstista: XYZ:ssa esiintyvät muun muassa Anna Karenina, Risto
Reipas ja Tuhkimo.
Pääosin XYZ:n tyylilaji on yksikön ensimmäistä tai kolmatta persoonaa
käyttävä kertova proosa, mutta mukana on myös puhekielistä minäkerrontaa ja
pelkästä dialogista koostuvia katkelmia, sekä kokonaan toisenlaiseen
kontekstiin yhdistettävää materiaalia, kuten ruokaohjeita ja uutistekstejä.
Teoksen maailmankuva on väkivaltainen ja ahdistunut. Nimeltään esimerkiksi
saduista ja nuortenkirjoista tutut hahmotkin ovat taloudellisessa ahdingossa,
henkisinä raunioina, väkivallan kohteina tai tekijöinä. XYZ:n päällekäyvin
vaikutelma on apaattinen lohduttomuus. Teos tuntuu heijastavan 1990-luvun
modernin yhteiskunnan epäinhimillistävää kaaosta, mutta tarjoamatta
ratkaisuja. On silti huomattava, että satunnainen musta huumori nousee esiin
tasaisesti läpi teoksen.
XYZ:n lukukokemus poikkeaa tavanomaisesta juonivetoisesta
romaanista. Lyhimmillään vain lauseen mittaisiksi aforismeiksi typistyneet
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fragmentit virtaavat nopeana kuvavirtana lukijan ohi, ja vaikka tietyt teemat tai
kontekstit toistuvat, on teoksen kokonaiskuva kuitenkin kiehtovan monisyinen.
Epätavallisesta muodostaan huolimatta XYZ on luokiteltu romaaniksi. Tämä
alaotsikko on näkyvästi esillä niin etusivulla kuin kannessakin.
Gradussani tutkin Panu Rädyn esikoisteoksen XYZ suhdetta kotimaiseen
postmodernismiin. Tarkoitukseni on myös osoittaa, että teoksessa
postmodernismin ja metafiktion piirteet toimivat ennen kaikkea aikakautensa
kirjalliseen kenttään ja yhteiskuntaan kohdistuvana parodiana.
Tässä johdantoluvussa esittelen tutkimukseni lähtökohdat, sekä keskeisen
tutkimuskirjallisuuden ja teoriat. Postmodernismin ja metafiktion
taustoittamisen lisäksi käsittelen yhdessä alaluvussa tarkemmin metafiktiivisen
kerronnan monia muotoja. Luvussa kaksi käyn läpi 1980- ja 1990-lukujen
suomenkiel isen proosakir jal l isuuden pi irte i tä. Asetan si is XYZ:n
ilmestymisajankohtansa kirjalliseen kontekstiin, ja esittelen niitä kirjallisia
ominaisuuksia, joita teos parodioi. Tässä luvussa käsittelen myös XYZ:n
vastaanottoa käymällä läpi sen saamia kritiikkejä eri sanomalehdissä.
Luvussa kolme tarkastelen XYZ:aa postmodernistisena romaanina
tutkimalla miten postmodernismin piirteet näkyvät teoksessa ja millaisia ne
ovat. Aluksi käsittelen XYZ:n rakennetta, sitten etenen tekstisisällön ja
teemojen kautta kertojaratkaisuihin. Tässä luvussa tutkin myös, mikä
oikeastaan tekee XYZ:sta romaanin, ja millaisia lukutapoja sen epätyypillinen
muoto mahdollistaa.
Neljännessä luvussa syvennyn XYZ:n parodisiin puoliin. Tarkoitukseni
on osoittaa, miten teoksen postmodernistiset piirteet toimivat aikakautensa
yhteiskunnan ja kulttuurin kritiikkinä parodian kautta. Käyn läpi erilaisia
parodian ja komiikan toimintatapoja, ja tarkastelen niiden esiintymistä
XYZ:ssa. Lopuksi esitän yhteenvedon tutkimuksestani.
1.2. Tutkimuskirjallisuus ja käsitteet
Käyttämäni tutkimuskirjallisuus painottuu postmodernismin ja metafiktion
teoriaan, joista molemmat yleensä käsittelevät myös parodiaa. Merkittävin
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lähteenä käyttämistäni tutkijoista on Linda Hutcheon, joka on määritellyt
postmodernismia ja sen olomuotoja useista eri näkökulmista. Hutcheonin
teoksista omalle tutkimukselleni keskeisin on A Theory of Parody (1985), jossa
hän esittelee oman ”modernin parodian” mallinsa. Sen perusajatus on
uudelleen kontekstualisoiminen, parodia uutta luovana kirjoittamisen lajina.
Tämä näkemys sopii erityisen hyvin XYZ:aan, joka, kuten tarkoitukseni on
osoittaa, parodioi nimenomaan aikakautensa kirjallisia konventioita toistamalla
niitä totutusta poikkeavin tavoin.
Margaret Rose lähestyy teoksessaan Parody: Ancient, modern and post-
modern (1993) parodiaa laajemmassa historiallisessa kontekstissa kuin
pääasiassa julkaisuajankohtansa kirjalliseen kenttään keskittyvä Hutcheon.
Rose käsittelee parodisen kirjallisuuden tapoja kautta aikojen, ja tarkentaa
parodian määrittelyä suhteessa muihin lähellä oleviin tyylilajeihin kuten
satiiriin ja pastissiin. Eksaktiudestaan huolimatta Rosen parodiatutkimus on
lähtökohdiltaan inklusiivisempi kuin Hutcheonin vahvasti postmoderniin
aikakauteen ja toisin tekemiseen keskittyvä A Theory of Parody; merkittävin
ero on Hutcheonin korostama parodian metafiktiivisyys ja intertekstuaalisuus,
joita Rose ei näe välttämättömyytenä. Omassa tutkimuksessani Parody:
Ancient, modern and post-modern on läsnä ennen kaikkea eräänlaisena
vastapainona Hutcheonin ja Brian McHalen vahvasti postmodernismin
leimaamalle käsitykselle parodiasta.
McHalen Postmodernist Fiction (1987) on aihealueen perusteos, ja
tutkimukseni tärkein yksinomaan postmodernismiin keskittyvä lähde. Kovin
teoreettinen ei McHalen teos ole, vaan pikemminkin eräänlainen hakuteos
ominaisuuksista ja tyylikeinoista, joita postmodernistinen kirjallisuus käyttää –
sellaisena toki kattava ja iästään huolimatta edelleen relevantti.
Vaikka postmodernismi aktiivisena kirjallisena suuntauksena onkin jo
jäänyt historiaan, ei se tarkoita, etteikö postmodernistista kirjallisuutta edelleen
kirjoitettaisi. McHalen teoksen julkaisun jälkeen postmodernismi on jatkanut
elämäänsä. Se ei kirjallisuudessa enää ole niinkään ideologinen suuntaus, kuin
yksi vakiintuneista tavoista käsitellä todellisuutta. Tällainen postmodernismi on
sulautunut osaksi valtavirtaa, mikä näkyy myös teoriakirjallisuudessa – aihetta
käsitellään yhä useammissa erilaisissa konteksteissa ja erilaisista lähtökohdista,
ei niinkään yhtenä vaikeasti lähestyttävänä monoliittina, jollaiseksi sen moni
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kirjallisuushistoriaa kirjoittava on koittanut tiivistää. Tuoreemmasta
postmodernistisesta tutkimuksesta tärkeimpänä mukaan graduuni päätyi The
Routledge Companion to Experimental Literature (2012), jonka useiden eri
kirjoittajien artikkelit sisältävät aiemmin kirjoitetusta tutkimuksesta puuttuvaa
ajallisen etäisyyden tuomaa kokonaiskuvaa postmodernistisesta suuntauksesta.
Postmodernismia toisenlaisista suunnista lähestyvinä lähteinä olen
käyttänyt mm. Mark Currien teosta Postmodern Narrative Theory (1998), jossa
postmodernismia käsitellään erilaisten kertojaäänten ja kerrontatapojen kautta.
Currien ohella tästä aihealueesta kirjoittaa Dorrit Cohn teoksessaan Fiktion
mieli (2006), jossa käsitellyt erilaiset fiktiivisen kirjallisuuden muodot totesin
hedelmällisiksi XYZ:aan sovellettuina.
Suomessa postmodernismista ei ole kirjoitettu laajoja teoreettisia teoksia.
1990-luvun alun aikalaisnäkemykset postmodernismin merkityksestä ja sen
esiintymisestä kotimaisessa kaunokirjallisuudessa ovat kuitenkin oleellisia
lähteitä XYZ:n asettamiseksi kirjallisuushistorialliseen kontekstiin. Erityisesti
totesin artikkelikokoelman Hevosen sulkia (1991) näyttävän talouden
nousukautta seuraavan kirjallisen kenttämme mielenkiintoisessa valossa ja
tarkasti analysoituna. Esitellessään 1980-luvun kirjallisia tendenssejä tämä teos
on oleellinen lähde myös XYZ:n parodisen puolen tarkastelussa.
Metafiktiota käsittelevästä lähdekirjallisuudestani tärkeimmät ovat
Patricia Waughin Metafiction (1984) ja Mika Hallilan Metafiktion käsite
(2006). Waughin teos kuuluu aihepiirin keskeisiin teoksiin, ja on merkittävä
ennen kaikkea määritellessään metafiktion rajoja – tai pikemminkin niiden
häilyvyyttä. Waughille metafiktio ei ole tarkkaan rajattu, vaan erittäin laajalle
läpi kirjallisuuden kaikkien muotojen levinnyt tapa reflektoida tekstiä ja
tekstuaalista todellisuutta tekstissä itsessään. Metafiktio on Waughin
näkemyksen mukaan oleellinen osa fiktiivistä kirjallista ilmaisua, mikä näkemys
on lähellä omaakin käsitystäni kirjallisuuteen eräänlaisena välttämättömyytenä
kuuluvasta itsereflektiosta, kutsuu sitä sitten metafiktioksi tai joksikin muuksi.
Hallilan väitöskirja Metafiktion käsite tarkentaa, ja kyseenalaistaakin,
Waughin näkemyksiä metafiktiosta keskittymällä muutamiin kanonisoituihin
teoksiin ja niiden tarkkaan analyysiin. Oman mielenkiintoisen lisänsä Hallilan
teokseen tuovat lukijan aseman huomioiminen ja lukijateorioiden suhde
metafiktioon. Näiden ohella Hallila tarjoaa tärkeän 2000-luvun näkökulman
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varsinkin postmodernismin osalta muuttuneeseen kirjalliseen kenttään. 
1.3. Postmodernistisen metafiktion tausta
Yhden tärkeimmistä suuntaviivoista monilla erilaisilla tavoilla koko
olemassaolonsa ajan määritellyn postmodernismin tutkimiseen on antanut
Mark Currie, joka on ehdottanut modernistisen ja postmodernistisen
kirjallisuuden eroksi viimemainitun pakkomielteistä suhtautumista
menneisyyteen (Currie 1998, 54). Suuri osa postmodernistisen kirjallisuuden
piirteistä on samoja, joilla myös modernistista kirjallisuutta määritellään, mutta
postmodernismi ei Currien mukaan voi koskaan olla mitään ”uutta”; se on aina
jo kertaalleen tehdyn toisintoa, uudelleentulkintaa. 
Currien näkemystä voi pitää kärjistyksenä, mutta sen perustana oleva
ajatus osuu kohdalleen: postmodernistinen kirjallisuus on jollain tavoin aina
kiinni menneessä. Olennaista on kaiken jo tehdyksi tiedostaminen ja sen
hyväksyminen – tai vastavuoroisesti tätä vastaan kapinoiminen. Tämä johtaa
siihen, että tietynlainen metafiktiivinenkin elementti on postmodernismissa
aina läsnä.
Julkisessa keskustelussa ”postmoderni” on typistynyt tarkoittamaan
ilmeisen usein samaa kuin kokeellinen, ja juuri tässä mielessä sanaa on käytetty
esimerkiksi taiteen politisoinnissa.1 Vaikka käsitteet osittain menevätkin
päällekkäin, eivät ne kuitenkaan sellaisenaan vastaa toisiaan. Pikemminkin
tarkoituksellinen vakiintunutta kirjallista muotoa murtava kokeellisuus on yksi
modernistisen kirjallisuuden (ja laajemmin modernin taiteen) ominaisuuksista.2
Jean-Francois Lyotard yhtenä varhaisimmista postmodernismista
kirjoittaneista kuitenkin yhdisti suuntauksen nimenomaan kokeellisuuteen.
Hän näki taiteilijan eräänlaisena filosofina, kokonaan uusien sääntöjen varassa
toimivana tekijänä, jonka työ ei ole perinteisten kategorioiden mukaan
1 Eräs julkisuudessa esiintyneistä esimerkeistä ”postmodernin” käytöstä tässä merkityksessä oli 
Perussuomalaisten vuoden 2011 eduskuntavaaliohjelma, jossa ”tekotaiteellinen postmoderni kokeilu” 
haluttiin jättää valtion tukien ulkopuolelle. (Perussuomalaiset r.p.:n eduskuntavaaliohjelma 2011)
2 Esimerkiksi Suomessa julkaistiin 1940- ja varsinkin 1950-luvulla paljon kokeellista kirjallisuutta 
(tästä mm. Makkonen 1997, 115–122; Niemi 1995, 84). Tämä varhainen kokeellisuuden aalto oli 
kuitenkin yhteydessä realismiin, ja sen lähtökohdat olivat psykologisia; romaanihenkilön muuttuneen 
maailmankuvan käsittelyä aiemmasta fiktiosta poikkeavalla tavalla. 2000-luvulla on nähty uusi 
kokeellisen kirjallisuuden nousu, jossa merkittävinä kanavina ovat olleet etenkin pienkustantajat.
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luokiteltavissa (Lyotard 1984/1986, 156). Lyotardille postmodernismi olikin
ennen kaikkea modernismin jalostunut jatke, niiden avantgardististen
modernistien3 tapa tehdä, jotka eivät halunneet asettua totuttuun muottiin,
vaan jatkoivat modernismin tavoitteiden ja tyylisuuntien parissa (ks. McHale
2012, 142).
Ajatus eräänlaisesta modernismin seuraavasta askeleesta on hyvinkin
saattanut ollut monen varhaisen postmodernistisen kirjailijan vaikutin, mutta
kokeellisuus kokeellisuuden vuoksi on lopulta rajoittavaa, ja sellaisen taiteen
ideologinen varasto on käytetty nopeasti loppuun. Onkin syytä palata edellä
mainitsemaani Mark Currien näkemykseen postmodernismista ja
menneisyydestä. Juuri itsetietoisen poleemista suhtautumista historiaan voi
pitää postmodernistisen ilmaisun selvimpänä erona modernismista.
Linda Hutcheon (1988/2003, 5) kutsuu postmodernistisen kirjallisuuden
tapaa käsitellä menneisyyttä historiografiseksi metafiktioksi. Yksinkertaistaen
kyse on kirjallisuudesta, joka käsittelee historiaa, mutta itsereflektiivisellä ja
metafiktiivisella tavalla, kuitenkin pääsääntöisesti ilman kokeellisen
kirjallisuuden kaltaisia vieraannuttavia elementtejä4. Käsittelen aikaan ja
historiaan liittyviä elementtejä XYZ:ssa tutkielman kolmannessa luvussa.
Metafiktio ja postmodernistinen kirjallisuus ovat perinteisesti kulkeneet
rinnakkain, ja niiden ominaisuuksien voi monilta osin katsoa vastaavan toisiaan
(Hallila 2006, 68–69; näistä ominaisuuksista myös mm. Nevala 1992, 160).
Moni tutkija onkin yhdistänyt postmodernistisen ja metafiktiivisen
kirjallisuuden niin, että käsitteet esiintyvät varsin säännönmukaisesti yhdessä.
Kumpaakin kirjallisuudenlajia tuntuvat edustavankin yleensä samat
kanonisoidut teokset – Suomessa useimmin mainittuina esimerkkeinä
Mariaana Jäntin Amorfiaana (1986), Markku Lahtelan Sirkus (1978) ja Matti
Pulkkisen Romaanihenkilön kuolema (1985).
Linda Hutcheon (2005, 1) määrittelee postmodernin (yleisenä
kulttuurisena käsitteenä) lyhyesti ”itsetietoiseksi ja itseään kyseenalaistavaksi”
suuntaukseksi. Postmodernistisen teoksen suhde yleisöönsä 0n siis
3 Matei Calinescu (1987/2003, 140–141) näkee eurooppalaisen kirjallisuuden avantgardistisen puolen 
nimenomaan äärimmilleen viedyn modernismin parodiana. Kun vielä amerikkalainen ja 
eurooppalainen käsitys termistä ”avantgarde” on ollut kovin erilainen, ei ole ihme, että myös 
postmodernismin määritelmiä on kovin monenlaisia.
4 Vieraannuttavalla tarkoitan tässä nimenomaan kerronnallisia keinoja. Brian McHalen (1987, 90-95) 
esiin nostamien postmodernistisen historiallisen fiktion ominaisuuksien, kuten luovien anakronismien 
ja historiallisen fantasian, käyttöä voi toki lukijasta riippuen pitää niitäkin vieraannuttavina.
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suoraviivainen: se tarjoaa itsensä samanaikaisesti sekä sellaisenaan
vastaanotettavaksi, että sisältämiensä viittausten kautta ymmärrettäväksi.
Myös metafiktiivinen kirjallisuus on ennen kaikkea itsetietoista. Sen
tietoisuus on kuitenkin tarkemmin kohdistettua kuin laajemman
postmodernistisen käsitteen alle kuuluvan teoksen: metafiktio ei kyseenalaista
kirjallisuutta ja kulttuuria sellaisenaan, vaan myös – ennen kaikkea – juuri sen
yksittäisen teoksen, jonka sisältä tätä kulttuurin kenttää katsotaan. Patricia
Waugh (1984, 2) määrittelee metafiktion sellaiseksi kirjoittamisen muodoksi,
joka pakottaa lukijan huomioimaan parhaillaan lukemansa tekstin kirjallisena
tuotteena, ”luotuna” teoksena. Se on ”fiktiota fiktion sisällä” (mm. Hallila 2006,
32), tekstiä joka tekee itsensä näkyväksi läpäisemällä fiktion suojaavan
kerroksen. Metafiktiivinen teos on kriittinen paitsi sitä ajallista ja paikallista
kulttuuria kohtaan jossa sijaitsee, myös itseään kohtaan.
Metafiktiivinen kirjallisuus on mahdollista nähdä jo valmiiksi kritiikin tai
akateemisen lähestymistavan itseensä sijoittaneena kirjallisuutena (mm. Hallila
2006, 81; Currie 1998, 52–53). Tämä on paljon käytetty metafiktion
määritelmä, mutta sen sisältämä oletus tietynlaisen akateemisen ajattelutavan
välttämättömyydestä antaa vaikutelman metafiktion ohjelmallisuudesta, mikä
lienee kuitenkin liian karkea yleistys. Mark Currie (1998, 53) toteaa
metafiktiossa ääneen pääsevän akateemisen kriitikon olevankin lähinnä
ylikorostunut kertojanääni – tyypillinen kerronnallinen metodi siis, vain
äärimmilleen viety.
Kuitenkin niin modernistinen kuin sen myötä myös postmodernistinen
metafiktio on saanut alkunsa juuri akateemisista lähtökohdista. 1960-luvulla
suosioon noussut ”romaanin kuoleman” käsite toimi pohjana paitsi sellaiselle
postmodernistiselle romaanille, jota tällä termillä yleisimmin tarkoitetaan,
myös kirjallisuusteorian ja -kritiikin kautta itseään tarkkailevalle metafiktiolle
(Hallila 2006, 67–69).
Yhtäältä tällaisen itseensä kietoutumisen voi tosiaan nähdä jonkin
taiteenlajin ”kuolemana”; kun uusia ja omaperäisiä ideoita ei enää löydy, taide
alkaa kommentoida itseään. Toisaalta tällainen nurkkakuntaisuus on lopulta
avannut romaanitaiteelle uusia suuntia ja mahdollisuuksia toteutua.
Lineaarisuuden kahleista vapautunut kerronta on aiemmin tehdyn
kyseenalaistamalla tuonut esiin paljon romaanitaidetta laajemminkin käytössä
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olevan pyrkimyksen tarinallistaa kerrottua historiaa. Sellaiset tunnetut ja paljon
tutkitut postmodernistiset romaanit kuten Salman Rushdien Keskiyön lapset
(1981) osoittavat historiasta kirjoittamisenkin olevan aina kiinni oman
aikakautensa kirjallisen representaation tavoissa (tästä mm. McHale 1987, 96;
Currie 1998, 68). Koska vakiintuneiden käytäntöjen kyseenalaistaminen vaatii
sekä kirjoittajalta että lukijalta aiemman tuntemista, tuntuu myös metafiktio
olevan väistämättä jollain tavalla yhteydessä historiaan ja siitä kirjoittamiseen.
Sen lisäksi, että postmodernistinen ja metafiktiivinen kirjallisuus
sisältävät paljon samoja ominaisuuksia, ne ovat myös vakiintuneet osaksi
valtavirtakirjallisuutta samanaikaisesti. Tämä ei tarkoita taantumista, vaan
pikemminkin jalostumista. Taiteenlajin rajoja venyttäneet metodit ovat
asettuneet luontevaksi osaksi aikakauden ilmaisukieltä. Kapinasta kirjallisia
käytäntöjä kohtaan on näiden termien yhteydessä enää 2000-luvulla turha
puhua, postmodernistinen romaani kun on sulautunut luontevaksi osaksi
nykyproosaa. Metafiktiivisiä elementtejäkin löytyy suuresta osasta uutta
julkaistua romaanitaidetta (Hallila 2006, 68), entisistä radikaaleista on tullut
osa järjestelmää. Postmodernismi ja metafiktio ovat molemmat nyttemmin
kohteita, joita voidaan käsitellä kyseenalaistaen, arvioida kriittisesti, parodioida.
Tähän on varmasti vaikuttanut sekin, että suuri osa 2000-luvulla fiktiota
kirjoittavista on kasvanut enemmän tai vähemmän postmodernismin
läpäisemän kulttuurin parissa.
Mika Hallilan (2006, 81) esittämien metafiktion romaaniteoreettisten
tunnusten listasta5 juuri parodian voi nykyisin sanoa nousseen muiden edelle,
tai pikemminkin voi nähdä parodian nielaisseen muut metafiktiivisen
kerronnan tavat osaksi itseään. Linda Hutcheon (1985, 30–31) näkee parodian
merkittävänä tapana luoda uutta. Moderni parodia ei aseta parodioimaansa
k o h d e t t a e r i a r v o i s e e n a s e m a a n s u h t e e s s a i t s e e n s ä , v a a n
uuudelleenkontekstualisoimalla alkuperäisen antaa lukijalle mahdollisuuden
tulkita aiempaa uudel la taval la . Täl la ista kir ja l l isuushistorian
uudelleentulkintaa voi pitää samankaltaisena taiteenlajin itseensä kohdistuvana
kritiikin muotona kuin edellä mainitsemaani metafiktiota. Sekä parodia että
metafiktio esiintyvätkin toistuvasti postmodernismia käsittelevissä
5 Siihen kuuluvat kirjallisuusteoreettisen ja -filosofisen diskurssin tuominen fiktioon, 
todellisuuskuvauksen osoittaminen kaunokirjalliseksi konstruktioksi, sekä kirjalliset keinot kuten 
parodia ja allegoria.
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kirjoituksissa. Kumpaankin sisältyy diskursiivinen elementti, kirjallisuuden
keino keskustella, kommentoida ja kritisoida omaa toimintaansa. Parodia onkin
aina enemmän kuin pelkkä viittaus toiseen kontekstiin (Hutcheon 1985, 42–
43).
Kuten Margaret Rose (1993, 91) toteaa, on metafiktiivinen, kriittisesti
kommentoiva parodia ollut osa kirjallisuuden kenttää jo pitkään. Itsetietoisuus
ei siis ole uusi ilmiö, mutta nykyisen tietoverkkoaikakauden mahdollistama
intertekstuaalisten viittausten määrä näkyy myös potentiaalisen kirjallisen
parodian kohteiden eksponentiaalisena kasvuna. Yhteiskunta on erilaisten
tekstien ristiaallokkoa enemmän kuin koskaan, mikä näkyy myös
kirjallisuudessa. Kommentoivalle metafiktiolle on tarjolla loputtomien
viittausten ja lainausten kenttä.
Irmtraud Huberin (2014, 23–24) mukaan postmodernismin
vastareaktiona näkyykin jo paluu konservatiivisempaan ilmaisuun, ironisen
itsetietoisuuden ja joustavan historiakäsityksen jälkeiseen vilpittömyyteen.
Nämä ”neorealistit” saattavat edelleen käyttää postmodernismin tyylikeinoja,
mutta tähtäimessä on nyt teoksen fiktiivisen maailman vahvistaminen siitä
etäännyttämisen sijaan (Huber 2014, 26). 
1.4. Fiktiota ja metafiktiota
Metafiktio ei ole kirjallinen suuntaus samalla tavoin kuin postmodernismi, vaan
se on tekijän käyttämä kerronnallinen ratkaisu, joka on ollut olemassa yhtä
kauan kuin on ollut olemassa nykyisen romaanin kaltaisia teoksia (mm. Waugh
1984, 5). Postmodernistisen kirjallisuuden avaamat näkökulmat ovat kuitenkin
mahdollistaneet metafiktion käsitteen laajenemisen suuntiin, joista sitä
aiemmin ei ole löydetty, kuten Väinö Linnan tuotantoon. Erkki Sevänen (2008,
14) viittaa Jyrki Nummen Linnasta kirjoittamaan väitöskirjaan (Jalon kansan
parhaat voimat, 1993), jossa käsittelyssä ovat esimerkiksi Täällä Pohjantähden
alla -trilogiaan (1959–1962) sisältyvät lukuisat intertekstuaaliset viittaukset.
Sevänen näkee isänmaallisen kirjallisuuden lainailun Linnan romaanissa
kritiikkinä patrioottista uhmahenkeä huokuvaa kirjallisuutta kohtaan,
kerronnassa on siis kirjalliseen keskusteluun kantaa ottava metataso ilman
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kerronnan itsetietoisuutta.
Vaikka kaikki kirjallisuus väistämättä reagoi tavalla tai toisella aiemmin
kirjoitettuun6, on tämänkaltainen aikaisempia merkkipaaluja jalustaltaan
kaatava kirjal l inen kommentointi juuri 80-luvun ohjelmall isen
postmodernismin keskeisiä toimintatapoja. Aiemmat kumoukselliset muuttuvat
ajan kuluessa kumottaviksi; postmodernistien mielestä aikoinaan
konservatiiveissa pahennusta herättänyt Linna on jo muuttunut osaksi sitä
traditiota, jota vastaan on tullut tarve kapinoida.
Yhtenä sanaparina käytettynä terminä näen postmodernistisen metafiktion
sellaisena metafiktiiviseksi luokiteltavana fiktiona, joka on kirjoitettu
postmodernistisen kirjallisuuden vaikutuskaudella. Se on itsetietoisuutta
nimenomaan postmodernistisen ironian ja kyseenalaistamisen kautta. Se on
vienyt metafiktiivisen esitystavan niin pitkälle, että kyseenalaistaa paitsi oman
asemansa fiktiona, myös oman itsetiedostavuutensa. Postmodernistinen
metafiktio on eräässä mielessä sulkeutunut kehä. Kyseenalaistaessaan ja
tiedostaessaan kaiken se palaa takaisin fiktion alkulähteille ja yksinkertaisiin
peruselementteihin, joista rakentuu tarina ja kertomus. Kuten Linda Hutcheon
(1980/2013, 63) toteaa, ei kirjassa fiktion illuusiota rikkova kertojan ääni ole
sekään lopulta muuta kuin yksi henkilöhahmo fiktiossa.
Tunnetuin metafiktion muoto kertojan esiintulo kuitenkin on. Sen kautta
pohditaan fiktion ja kirjallisen esityksen olemusta, jolloin kirjallinen työ,
tarinalliset ratkaisut ja fiktion vertautuminen kirjan ulkopuoliseen maailmaan
tuodaan näkyviksi. Tällainen romaaniteorian tuominen osaksi fiktiivistä teosta
(mm. Hallila 2006, 90) on metafiktiota selkeimmillään, sellaisena kuin John
Fowlesin usein esimerkkinä käytetyssä romaanissa Ranskalaisen luutnantin
nainen (1969)7. Kotimaisessa kirjallisuudessa Olli Jalosen Kenen kuvasta
kerrot (1996) toimii hienovaraisemmin, mutta lopulta kuitenkin samaan
pyrkien: tavat rakentaa fiktiivistä maailmaa tuodaan paitsi näkyviksi, myös
kyseenalaistetaan. Itsestään kirjan henkilöhahmona tietoista kertojaa ei
6 Anna Makkosen (1997, 161) kärjistystä lainaten kirjallisuus on aina ”kommentti vallassa olevien 
konventioiden puolesta tai niitä vastaan.”
7 Metafiktiiviseksi Fowlesin romaania ei ole määritelty heti tuoreeltaan, koska englanninkielistä 
termiä ”metafiction” käytti ensi kerran William Gass esseessään vasta vuonna 1970 (Berry 2012, 
128). Hän on viitannut käsitteellä ennen kaikkea Jorge Luis Borgesin, John Barthin ja Flann 
O'Brienin proosassa esiintyvään tapaan käyttää fiktion sisäisiä fiktioita.
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sellaisenaan XYZ:ssa esiinny, mutta tutkimuksessani osoitan, mitä muita
metafiktion muotoja Räty teoksessa käyttää.
Itsetietoista, metafiktiviisiä keinoja käyttävää kirjallisuutta on Suomessa
julkaistu verraten vähän. Tähän Anna Makkonen (1997, 163) näkee syynä muun
muassa suomalaisen romaanin lyhyen perinteen ja keskittymisen realismiin,
oman kansakunnan vaiheiden ja traumojen puintiin. Onkin totta, että meillä
edelleen suosittuun realistisen historiallisen romaanin lajityyppiin metafiktio
istuu huonosti. Metafiktiivisiä elementtejä sisältävät proosateokset ovat
kuitenkin kelvanneet suurelle yleisölle niin kauan kuin on pysytty suhteellisen
konventionaalisen kerronnan tasolla (esim. Jari Tervon Minun sukuni tarina,
1999), mutta sisällön puolelta teoksen tekniseen toteutukseen laajentunut
metafiktiivisyys on saanut jäädä marginaaliin, vaikeaselkoiseksi kokeelliseksi
kirjallisuudeksi leimattuna. 
Kirjallisuus voi olla abstraktia, juonellista, lyriikkaa tai tajunnanvirtaa, mutta
jos lukija ymmärtää käytetyn kielen, alkavat sanat yhdistyä kokonaisuudeksi ja
lukemisen prosessi on käynnistynyt. Patricia Waugh (1984, 88) kutsuu kuvailun
ja luomisen paradoksiksi sitä prosessia, jossa kirjallisuus samanaikaisesti sekä
kuvailee kohdettaan, että tekee sen olemassaolevaksi. Waughin mukaan juuri
tämä prosessi tuodaan metafiktion avulla esiin – se, että kielellä luotu
todellisuus on olemassa juuri sen kielen avulla ja ansiosta, jolla sitä kuvataan.
Niin kertova fiktio kuin ”totuuteen” tähtäävä teoskin vaativat sanojen ja
kielen käyttämistä tavalla, joka mahdollistaa tarinan – siis kronologisesti
järjestyneen tapahtumien jakson. Juuri ”totuuden” olemus onkin kysymys,
johon metafiktio toistuvasti palaa. Waugh (1984, 89–90) käyttää
mielenkiintoisena esimerkkinä filosofeja, jotka määrittelevät kirjallisen fiktion
tietoiseksi valehteluksi.8 Toisaalta filosofien joukossa on niitäkin, joille koko
kysymys on enemmän tai vähemmän mieletön – fiktio on siis totuuden ja valeen
määrittelyn ulottumattomissa, ja kysymyksen asettelukin nähdään
virheellisenä. Metafiktiossa Waugh näkee eräänlaisen synteesin: vaihtoehtoiset
8 ”Valehtelu” sanana on tietenkin sävyltään negatiivinen, mikä antaa tästä teoriasta vääränlaisen 
kuvan. Kyseessä kun on oikeastaan eräänlainen leikki, jonka säännöt ovat sekä tekijän että lukijan 
yhteisesti hyväksymät. Tiedetään ettei fiktio ole totta, silti siihen suhtaudutaan vakavasti. Pitänee 
myös huomata, että tässä Waughin esimerkissä kyse oli nimenomaan kaunokirjallisen fiktion 
määrittelystä. Kuten esim. Dorrit Cohn (2006, 14) muistuttaa, sana ”fiktio” tarkoittaa eri 
tieteenalojen kontekstissa hyvinkin erilaisia asioita.
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maailmat9. John Fowlesin sanoin ne ovat ”yhtä tosia kuin olemassa oleva
maailma, mutta kuitenkin eri.”10 (ks. Waugh 1984, 89) Mahdolliset maailmat
ovat kuvailun ja luomisen paradoksin viemistä äärimmilleen, kokonaisten
todellisuuksien mittaan. Metafiktio näyttää miten fiktio luo ja kuvailee, mutta ei
ainoastaan maailmoja, vaan niitä tulkintamalleja, joiden kautta näitä maailmoja
luetaan. 
Paradoksina voi pitää myös Linda Hutcheonin (2005, 1–2)
postmodernismin määritelmää. Hän tiivistää postmodernismin peruspiirteeksi
tietynlaisen kahtiajakoisuuden: asian samanaikaisen esittämisen ja
kyseenalaistamisen. Tarve sanoa saa välittömästi konkretisoituessaan
mukaansa sanomisen kritiikin, ja teos lakkaa olemasta yksiselitteinen totuus tai
tulkinta jo ennen kuin on valmis. Kun postmodernistinen kirjallisuus
kyseenalaistaa itsensä, metafiktio tuo tämän kyseenalaistuksen näkyväksi ja
tarkastelee sitä, miten me itse asiassa luemme tällaista itsensä kyseenalaistavaa
tekstiä. Tässä mielessä ei ole yllättävää, että postmodernistinen ilmaisu ja
metafiktio kulkevat usein käsi kädessä. Metafiktio ajalta ennen
postmodernistista ilmaisua (tai postmodernia aikakautta, tai ylipäätään
käsitteen keksimistä) on joka tapauksessa jo jollain tavoin esi-postmodernia,
käyttää postmodernistisia kerrontatapoja, vaikkei niitä ole vielä kukaan
määritellyt.
Kuten aiemmin totesin, postmodernismin yhteydessä pyöritellään monesti
samoista asioista puhuttaessakin varsin mittavaa käsitejoukkoa. Samuli Hägg
(2000, 103) näkee tämän toisistaan huonosti erottuvien käsitteiden viidakon
jopa se l i ty k sen ä s i l le , mi k s i pos tm oder ni smi e i k ot ima i se ssa
kirjallisuudentutkimuksessa vielä vuosituhannen vaihteeseen tultaessakaan
ollut saavuttanut merkittävää asemaa.
Postmodernismi on sisällyttänyt itseensä niin paljon aiempaa, että juuri
tämä menneen ajan (tai kirjallisuuden, tai aatemaailman, tai muun sellaisen)
käsittely on ainoa sellainen määritelmä, jonka voi varmuudella liittää alati
hahmoaan vaihtavaan suuntaukseen. Aiemmasta lainaaminen ja menneisiin,
9 Osuvan määritelmän fiktion mahdollistamille maailmoille antaa Marie-Laure Ryan (2012, 369) 
kuvatessaan fiktiota astiaksi, joka täyttyy niillä henkilöillä, esineillä ja asioilla, joita tekstissä esiintyy. 
Kieli luo nämä objektit tyhjästä pelkällä maininnalla, rakentaa niiden avulla kulloisenkin fiktion 
maailmaa, joka on aina omanlaisensa.
10 ”[W]orlds as real as, but other than the world that is”, oma suomennos.
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nyt jo merkityssisällöltään tyhjiin symboleihin viittaaminen ovat XYZ:ssa
käytössä tavoilla, jotka ovat ennen kaikkea parodisia, kuten tulen tutkimuksessa
osoittamaan.
 Nykyisin tällainen postmodernistinen menneisyyden käsittely on
kirjallisuutta laajemminkin populaarikulttuurin keskeistä sisältöä. 2020-luvulla
suositut tv-sarjat paitsi usein sijoittuvat menneeseen, myös ammentavat estoitta
eri aikakausien estetiikasta, ja 30 vuotta vanhojen videopelien alkeellisesta
ulkoasusta on tullut visuaalinen tyylikeino. Menneisyys kietoutuu osaksi
nykypäivää, mutta ei suoraviivaisesti, vaan poimien asian sieltä, toisen täältä.
Myös kirjallisuudessa postmodernismi on arkipäiväistynyt ja sulautunut
valtavirtateosten olennaiseksi ominaisuudeksi.
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2. POSTMODERNISMI, METAFIKTIO JA 1990-LUVUN SUOMI
2.1. XYZ, sen aika ja paikka kotimaisessa proosassa
Panu Rädyn esikoisteos XYZ ilmestyi vuonna 1994, jolloin postmodernismi tai
postmodernistinen kirjallisuus eivät enää olleet missään nimessä uusia asioita.
Suuntauksen muodikkuus ja ajankohtaisuus olivat 90-luvulle tultaessa jo
jääneet taakse, merkittävimmät suomenkieliset postmodernistiset romaanit
(erityisesti ohjelmallisen postmodernismin mukaiset, joista lisää edempänä)
olivat ilmestyneet 80-luvun aikana.
Yrjö Hosiaisluoma (1991, 33–34) näkee 1980-luvun kulttuurisen (ja täten
myös kirjallisen) tilan Suomessa jokseenkin latteana. Yhteiskunnassa on
vallinnut yltäkylläisyys, sen myötä kulttuurinen yllätyksettömyys ja laiskuus.
Merkittäviä trendejä ovat olleet etenkin elintason nousu ja kulutuksen kasvu,
poliittinen konsensus sekä privatisoituminen, eli yksityisen asettuminen
yhteisten asioiden edelle.
Tietynlaisena yllätyksettömyytenä voi kenties pitää sitäkin, että 1950-
luvulla läpimurtonsa tehnyt modernistinen ilmaisu on edelleen vaikuttanut 80-
luvulla julkaistussa proosakirjallisuudessa voimakkaana – joskin Juhani
Salokannel (1991, 50–51) huomauttaa, että vaikutusvaltaisesta asemastaan
huolimatta modernismi ei 80-luvulla ollut suuren yleisön suosimaa
kirjallisuutta. Perinteisen ilmaisun (niin klassisen juonivetoisen romaanin kuin
vähäeleisen modernisminkin) haastajana Salokannel näkee kokeellisen proosan.
Postmodernismia hän ei 1980-luvun kertomakirjallisuuden trendejä
käsittelevässä artikkelissaan edes mainitse.
Myöskään Hosiaisluoma (1991, 33) ei anna postmodernismille
erityisasemaa, vaan pitää sitä yhtenä monista 1980-luvulla kotimaisessa
kirjallisuudessa vaikuttaneista trendeistä. Suomeen ohjelmallinen
postmodernismi saapui 80-luvun puolivälissä, eikä siis kirjallisella kentällämme
vaikuttanut itsenäisenä ilmiönä pitkään. Hosiaisluoma nostaa ensimmäisistä
tietoista postmodernismia (sen aatteellista ja poliittista puolta korostavaa)
käyttäneistä tekijöistä esiin Dan Steinbockin ja Markku Eskelisen, joiden
esikoisromaanit (Yö 1985, Nonstop 1988) ovat kollaasimaista ja katkelmallista
proosaa.
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Tietenkin Hosiaisluoma kirjoittaa vain muutama vuosi näiden teosten
ilmestymisen jälkeen, jolloin kotimaisen postmodernismin määrittely on ollut
vielä kovin varhaista, eikä varsinkaan suuntauksen laajempaan vaikutukseen
pureutuvia tutkimuksia vielä pitkään aikaan kirjoitettu. Mika Hallila (2006, 82)
toteaakin, että kirjallisen kentän muutokset nähdään vasta kauan varsinaisen
muutosvaiheen jälkeen. Kun uusi trendi ei enää ole hetkellinen muoti-ilmiö
vaan on muuttunut osaksi traditiota, sitä on mahdollista katsoa
kokonaisuutena. Hallilan mukaan postmodernismista kirjoittaminen osana
kirjallisuushistoriallista jatkumoa on ollut vielä vuonna 2006 edelleen kesken.
Steinbockin ja Eskelisen seuraan XYZ sopii ainakin tyylillisesti, mutta
missä on sen ohjelmallisuus tai aatteellisuus? Steinbock pureutuu
juutalaisuuteen ja historiaan, kun taas Eskelisen kirjoittamistapaa
Hosiaisluoma (1991, 39) kuvailee ”filosofis-kirjallisuusteoreettiseksi”. XYZ:n
suhde historiaan ja varsinkin aikaan (mistä lisää tutkielmani luvussa kolme) on
toki kiinnostava, mutta vahvimmin teos vaikuttaa käsittelevän menneisyyttä
kommentoidessaan edeltäneen vuosikymmenen kirjallisia trendejä.
Koska postmodernismi kirjallisena ilmiönä Suomessa enimmäkseen sekä
tuli että meni 1980-luvun aikana, on XYZ:n ”postmodernistisuus” liian
itsestäänselvää ja päällekäyvää.11 Mutta jos XYZ:aa vertaa Yrjö Hosiaisluoman
(1991, 35–36) luetteloon kotimaisen suomenkielisen proosan 1980-luvun
suuntauksista, ei ole vaikea nähdä yhtäläisyyksiä. Listasta löytyvät lyhytproosa,
”pahan koulukunta”, ohjelmallinen postmodernismi, ohjelmallinen feminismi
sekä ”uusiksi Tulenkantajiksi” mainittu nuorten kirjoittajien joukko, jonka
tavoite oli ennen kaikkea keskustelun herättäminen.
XYZ vaikuttaa reagoivan lähes kohta kohdalta tähän luetteloon. Teoksen
muista lähteistä lainaileva muoto on näkyvimpiä tyypillisen postmodernistisina
pidettyjä ominaisuuksia, vaikka se XYZ:ssa esiintyykin vailla ohjelmallista
sisältöä. Sen pisimmät katkelmat noudattavat novellin kaavaa, mutta pääasiassa
80-luvun ”lyhytproosan renessanssille”12 (Hosiaisluoma 1991, 40) ja novellin
mahdolliselle paluulle nauretaan: onhan jo XYZ:n alaotsikkona Romaani.
11 Siinä määrin vahvan vaikutuksen suuntaus oli kuitenkin tehnyt, että juuri postmodernistiseksi 
aikalaiskriitikot XYZ:n yleisimmin määrittelivät. Vastaanotosta lisää alaluvussa 2.3.
12 Maria-Liisa Nevalan (1992, 162) mukaan 70-luvun lopulla alkanut pienoisproosan nousu on seurausta
ideologisen kiihkon jäämisestä kirjallisuudessa taustalle. Aatemaailman hellitettyä otettaan on saatu 
aiempaa enemmän tilaa kirjallisille kokeiluille. Juuri pienoisproosa onkin keskeinen 80-luvulla 
alkavassa ideologisen postmodernismin ensimmäisessä aallossa.
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Teoksen henkilöhahmot ovat ääriesimerkkejä pahan koulukunnan (jota
käsittelen tarkemmin luvussa 3.1.) kylmistä ja moraalittomista epäihmisistä.
Monet heistä ovat enää ihmisenkaltaisia olentoja vailla pienintäkään kykyä
empatiaan tai edes itseensä kohdistuvaan myötätuntoon. Toisaalta monet
XYZ:n hahmoista voi nähdä myös uhreina, ikään kuin 80-luvun ylenpalttinen
hedonismi ja rajoista piittaamaton elämäntapa olisivat viimein alkaneet periä
saataviaan. Lienee tässä yhteydessä hyvä huomioida se, että XYZ ilmestyi vain
vähän sen jälkeen kun pitkää nousukautta seurannut lama oli rajusti iskenyt
Suomeen.
Näyttää siis siltä, että XYZ ironisoi ne suuntaukset, jotka sen ilmestymistä
edeltävän vuosikymmenen aikana pyrkivät uudistamaan ja muuttamaan
kotimaista kirjallisuutta. Ohjelmallinen naisnäkökulma on ainoa Hosiaisluoman
erittelemistä 1980-luvun proosan suuntauksista, johon ei teoksesta löydy suoraa
viittausta, vaikka sukupuolten välisiä valtasuhteita kuvataankin paljon.
Ilman ironista etäännytystä XYZ:sta löytyy ilmeisen pienoisproosan lisäksi
yhteys ”Uusiin Tulenkantajiin” (heihin Hosiaisluoma sijoittaa mm. Anja
Kaurasen ja Harri Sirolan), joiden halu oli nostaa kirjallisuus takaisin estradille
siitä harmaudesta, johon se oli vajonnut. Jonkinlainen sanomisen halu XYZ:ssa
tuntuu tosiaan olevan – toisaalta ”Uusien Tulenkantajien” teksteistä on löydetty
mm. ekspressiivistä elämäniloa sekä ilmaisullisista ja seksuaalisista estoista
vapautumista (Hosiaisluoma 1991, 35). XYZ:n raaka, jokaisella elämän osa-
alueella liian pitkälle päässyt irtautuminen säännöistä ja normeista on julma
näkemys siitä, mihin vastuuton vapautuminen johtaa. XYZ:n degeneroituneen
väkivaltaisen maailmankuvan voi nähdä eräänlaisena korostuneen
seksuaalisuuden ja ruumiillisuuden kääntöpuolena. Sellaiset teokset kuin
Kaurasen Sonja O. kävi täällä (1981) eivät enää näyttäydykään vapauttavina,
vaan uudella tavalla vangitsevina. XYZ kytkee emansipoituneen seksuaalisen
subjektin yhteen turhautuneisuuden, aggression ja kontrolloimattoman
väkivallan kanssa.
Tarkastellessa postmodernismin vaiheita Suomessa alkaa näyttää selvältä, ettei
”oikeaoppinen” postmodernistinen teos enää vuonna 1994 olisi ollut
mahdollinen. Suuntaus on kuluttanut itsensä hyvin nopeasti loppuun. Vielä 90-
luvun alussa Yrjö Hosiaisluoma (1991, 40) on pohtinut, siirtyykö Suomi alkavan
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vuosikymmenen kuluessa toden teolla postmodernismin aikakauteen; suuntaus
on hänen mukaansa siihen mennessä tuottanut vasta kuriositeetteja.13 Samana
vuonna kirjoittanut Ilkka Arminen (1991, 74) tarkastelee, millaista keskustelua
postmodernistinen kirjallisuus (josta Arminen käyttää kotimaisessa
keskustelussa toisinaan esiintynyttä nimitystä ”jälkimoderni”) on 80- ja 90-
lukujen vaihteessa herättänyt.
Erityisesti Armisen kohteena on vuosikymmenen vaihtuessa Helsingin
Sanomissa julkaistu Jukka Petäjän artikkeli postmodernismista.14 Siinä Petäjä
korostaa postmodernismin asemaa nimenomaan vakiintuneen kirjallisuuden
vastavoimana, mutta Armisen mukaan tällainen vastakkainasettelu on lähinnä
voimistanut perinteisiä rakenteita pakottamalla postmodernistisen
kirjallisuuden sopeutumaan jo olemassa olevaan muottiin. Armiselle
jälkimoderni on merkittävää itsessään, ei suhteessa muihin. Kuitenkin myös
hän nostaa teoksina esiin juuri rajuimmin hegemonista kirjallisuutta ja
yhtenäiskulttuuria vastaan hyökänneet teokset, kuten Markku Eskelisen ja Jyrki
Lehtolan Jälkisanat (1987), sekä Tomi Kontion ja Tuomas Nevanlinnan Kirjava
lehmä (1988).
Juuri vakiintuneen historiankirjoituksen ja yleiseksi totuudeksi hyväksytyn
yhtenäiskulttuurin vastavoimana Marita Hietasaari ja Kasimir Sandbacka
(2017, 227–229) näkevät postmodernismin jatkaneen elämäänsä vielä 1990-
luvun puolella esimerkiksi Rosa Liksomin ja Kauko Röyhkän romaaneissa.
Hietasaaren ja Sandbackan mukaan merkittävinä vaikuttimina tämänkaltaisille
teoksille ovat olleet taloudessa ja maailmanpolitiikassa tapahtuneet rajut
muutokset 1990-luvun alussa, mutta yhteyttä edeltävän vuosikymmenen
ohjelmalliseen postmodernismiin ei ole enää ollut. 
Vuosikymmen Hosiaisluoman ja Armisen postmodernismia vielä
relevanttina käsittelevien kirjoitusten jälkeen Samuli Hägg (2000, 102–103)
näkee koko ilmiön jo paitsi merkittävänä kirjallisena liikkeenä taakse jääneenä,
myös lähes tunnistamattomaksi käytössä kuluneena. Näyttämisenhalu, tarve
rikkoa perinteitä ja tarve olla uusi vaikka väkisin ovat kenties olleet tehokas
alkuvoima postmodernismille, mutta sellaisena se on yrittänyt liian paljon liian
13 Kirjalliset trendit ovat Suomeen saapuneet sellaisella viiveellä, että esim. Josh Toth (2010, 107) näkee
postmodernismia vastaan asettuneen neorealistisen suuntauksen nousseen kansainvälisellä kirjallisella 
kentällä esiin jo 1980-luvun lopulla.
14 Petäjä, Jukka: Uusi aalto vie taiteen hautaan – 1980-luvun lopun kirjallinen murros nousee 
postmodernista tietoisuudesta. Helsingin Sanomat 16.4.1989.
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nopeasti, eikä jäljelle ole jäänyt juuri mitään pysyvää. Ehkä käsite on siirtynyt
yleiseen kirjallisuuden ominaisuuksia kuvaavaan käyttöön senkin vuoksi, että
varsinaisia ohjelmallisia postmodernistisia teoksia ei edes vuonna 2000 ollut
enää aikoihin ilmestynyt.
SKS:n vuonna 1999 julkaisema Suomen kirjallisuushistoria käsittelee
sekin postmodernistista kirjallisuutta nimenomaan osana 1980-lukua.
Seuraavan vuosikymmenen puolella postmodernistisuus ei tämän
kirjallisuushistorian mukaan ole enää yhtenäinen liike, vaan näkyy lähinnä
digitalisoitumista enteilevässä pirstaloituneessa muodossa. Postmodernismin
lyhyt kukoistuskausi muistuttaa pitkälti sitä, minkä Matei Calinescu
(1987/2003, 120–121) näkee tapahtuneen 1950- ja 60-lukujen avantgardismille
Yhdysvalloissa: aiempia konventioita haastanut kokeellinen suuntaus on tullut
näkyvästi esiin ja saanut niin huomiota kuin menestystäkin, mutta nousu
valtavirran tuntumaan on samalla ollut kuolinisku suuntaukselle itselleen.
Markku Soikkeli (2002, 17–18) näkee 1990-luvun kirjallisen kentän
jakaantuneen useammaksi pieneksi osakulttuuriksi. Kansakunnan yhdistäviä
suurteoksia ei ole ilmestynyt, eikä sellaisia ole vuosituhannen lopulla enää
odotettukaan – käsitys kirjailijan roolista on muuttunut siitä, mitä se on ollut
vielä muutamaa vuosikymmentä aiemmin. Kuten Häggin, Myös Soikkelin
mukaan postmodernismi on vuosituhannen vaihteessa ollut pahasti käytössä
kulunut termi, jopa siinä määrin, että esimerkiksi kustannusmaailman edustajat
ovat ilmoittaneet postmodernismin ajan olevan nyt ohitse (Soikkeli 2002, 18) –
”aidon” realistisen romaanin uusi nousu on nähty eräänlaisena kirjallisuuden
kaivattuna paluuna juurilleen. 
Pitää tietenkin huomata, että vaikka suuntauksellinen postmodernismi
(siinä jokseenkin hajanaisessa muodossa, missä se Suomessa esiintyi) hiipuikin
pois jo 90-luvun alkuvuosina, on termi jäänyt elämään. Nykyään
”postmodernismi” esiintyy sekä suhteellisen vaivatta ilmoille heitettynä
valtavirrasta poikkeavan teoksen määritelmänä, että kirjallisuudentutkimuksen
puolella tarpeen vaatiessa monenkinlaisessa eri kontekstissa käytettynä (mm.
Soikkeli 2002, 22–23). Varsinainen aate on sanan sisällöstä kuitenkin




Ilmestyttyään XYZ ei noussut myyntimenestykseksi, eikä siitä ole tullut
kotimaisen postmodernistisen romaanin (tai postmodernin aatemaailman)
merkkipaalua. Aikalaiskriitikoiden suhtautuminen teokseen oli hämmentynyt ja
usein varauksellinen. Kirjan provokatiivista alaotsikkoa Romaani on moni
pysähtynyt miettimään, osassa kriitikoista (mm. Saure 14.9.1994) se on
herättänyt pohdintaa siitä, mikä romaani oikeastaan on, ja riittääkö pelkkä
kustantajan määritelmä tekemään kirjasta sellaisen. Jotkut – eivät välttämättä
täysin leikillään – ovat jopa epäilleet otsikoinnin syyksi sitä, että vuonna 1994
ensi kertaa vain romaanit hyväksyttiin Finlandia-ehdokkaiksi. Muutama
kriitikko on muistanut pohdiskelunsa yhteydessä mainita, että romaani on toki
hyvin vapaa lajityyppi, joka voi sisältää melkein mitä tahansa.
Teoksen perusluonteesta ei aikalaiskritiikkejä lukemalla muodostu
yhtenäistä kuvaa. Ensiluenta XYZ:sta antaa helposti vaikutelman varsin
vakavahenkisestä teoksesta, mikä tuntuukin olleen selvästi yleisempi reaktio
myös kriitikoilla (mm. Hillebrand 9.10.1994, Kulmala 4.9.1994).
Suhtautuminen teokseen on näissä tapauksissa ollut kriittisempää kuin niillä,
jotka tavoittavat XYZ:n ironisen luonteen. Näistä esimerkiksi Antti Majander
(28.8.1994) ja Marja-Riitta Vainikkala (16.9.1994) korostavat teoksen
sarkastisuutta. Kiinnostava on havaita, että molemmat kuuluvat myös XYZ:aa
enemmän romaanina kuin fragmenttikoosteena lukeneisiin kriitikoihin. Myös
Hanna Kjellberg (23.9.1994) nostaa esiin XYZ:n ironisuuden, mutta samalla
teoksen jopa kliseiseksi näkemänsä postmoderniuden.
Merkillepantavaa on ”postmoderni”-käsitteen toistuva esiintyminen
arvosteluissa. Siihen on ollut teoksen ilmestymisen aikaan helppo viitata, koska
eräänlaisena muotisanana ”postmoderni” on ollut edelleen suhteellisen tuore,
eikä tällaista paljon esillä ollutta käsitettä ole tarvinnut jäädä määrittelemään –
joskin sellaista tuskin lehtikritiikin rajoitetussa tilassa tehtäisiin muutenkaan.
Esimerkiksi Markku Kulmalan (4.9.1994) mukaan XYZ ”melkein
kliseenomaisesti täyttää postmodernin tunnusmerkit.” Arvostelusta ei
kuitenkaan selviä, mitä nämä merkit ovat.
Muodon ja ulkoasun tärkeydestä kertoo se, että kritiikeissä huomio on
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käsitteen ”postmoderni” kohdalla kiinnittynyt lähes järjestään teoksen
sirpalemaiseen muotoon. Vaikka muutama kriitikko huomioikin XYZ:n tavan
lainailla monia eri tekstityyppejä, vain Petteri Hillebrand (9.10.1994) muistuttaa
tämän olevan tyypillinen ”postmodernin kirjallisuuden” piirre. Osa kriitikoista
liittää postmodernistisen sisällön rujouteen ja raadollisuuksien kuvaamiseen,
esimerkiksi Hanna Kjellberg (23.9.1994) yhdistää suuntauksen ”nuorten
miesten maailmanlopun tunnelmiin”.
Verratessaan Panu Rädyn teosta muihin kirjailijoihin kriitikot nostavat
esiin varsinkin Rosa Liksomin, eikä tämä tekstin aihepiirien osalta osukaan
kauas. Kaunistelematon urbaani elämä näyttäytyy Liksomin teoksissa ja
XYZ:ssa jossain määrin samankaltaisena. Muita verrattuja ovat Juha Seppälä ja
Jouko Turkka, mutta kovin paljon nimiä ei arvioissa mainita. Pikemminkin XYZ
liitetään osaksi anonyymiä ”postmodernia” suuntausta, nuorten ja räväkästi
esiintulevien miesten joukkoa. XYZ:n yhteydessä on mainittu myös Petri
Tammisen esikoinen Elämiä (1994). Teokset ilmestyivät suurin piirtein samaan
aikaan.
XYZ:n sisältöön on arvioissa puututtu selvästi vähemmän kuin sen
sirpalemaiseen, ”kokeelliseen”, muotoon, joka on useimmille teokseen
tutustuneista ollut ilmeisen suuri kynnys ylitettäväksi, ja jonka käsittely saa
jokaisessa arviossa eniten palstatilaa. Joidenkin mielestä muoto ei toimi. Jorma
Heinonen (3.2.1995) luokittelee XYZ:n keskeneräiseksi ja tarkoitushakuisen
päämäärättömäksi, kun taas osa kriitikoista, etenkin Hanna Kjellberg ja Antti
Majander, ovat paneutuneet teoksen rakenteeseen. He ovat saaneet XYZ:sta
selvästi enemmän irti kuin Heinonen, jonka luonnehdinnan mukaan teos on
”tyhjän päälle rakennettua nikkarointia.”
Vaikka kaikki kriitikot ovatkin panneet keskeisenä merkille rakenteen,
poikkeavat mielipiteet XYZ:n kirjallisista ominaisuuksista rajusti. Heikki Sauren
mukaan ”Räty ei kirjoita kuten tässä maassa on jo lukemattomia kertoja
kirjoitettu”, kun taas Markku Kulmala toteaa teoksesta, että ”konventioiden
särkijänä se oikeastaan käyttää jo liiankin tuttuja keinoja”. Myös Matti Peltosen
(28.8.1994) mielestä XYZ noudattelee tuttuja linjoja: ”[P]irstoutunut
maailmankuva on nykykirjallisuuden perinteen mukainen”.
Sekä teoksen vaikea rakenne että inhorealistiseksikin määritelty sisältö
nähdään provosointina ja nuoren esikoiskirjailijan näyttämishaluna,
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pyrkimyksenä tehdä jotain kotimaisesta kirjallisuustraditiosta poikkeavaa. Juha
Hirvaskero (10.12.1994) epäileekin, että ”yksi kirjan johtavista ajatuksista on
perinteisten kirjallisuuskriteerien itsetarkoituksellinen rikkominen ja
erikoisuuden tavoittelu.” Tämänkaltaisia ajatuksia esitetään muissakin
arvioissa, mutta niihin ei kertaakaan suhtauduta erityisen myötämielisesti;
pikemminkin reaktio tämänkaltaiseen konventioista poikkeamiseen on
kyllästynyt ja väsynyt. Ilmestyessään puolisen vuosikymmentä samankaltaisten
ohjelmallisempien postmodernististen teosten jälkeen on XYZ monen mielestä
jo kertaalleen tehdyn toistoa. Teos ei kriitikoiden mielestä ole persoonallinen,
vaan käyttää ”tuttuja aseita” (Kulmala 4.9.1994).
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3. XYZ JA POSTMODERNISTINEN METAFIKTIO
3.1. Postmodernismin rakennuspalikat
Vaikka XYZ on luokiteltu romaaniksi, siltä puuttuu romaanin rakenne, eikä
kokonaisuus muodosta yhtenäistä tarinaa. Seitsemään 30–40 sivua pitkään
lukuun jakaantunut teos muistuttaa romaanin sijasta pikemminkin
pienoisproosaa sisältävää fragmenttikokoelmaa, jonka yksittäiset katkelmat
ovat pisimmilläänkin alle kolmen sivun mittaisia, lyhimmät aforistisia yhdeksi
lauseeksi muuten tyhjälle sivulle tiivistyneitä ajatuksia. Toistuvien
henkilöhahmojen puuttumisesta huolimatta lukija hahmottaa teoksen
katkelmat siinä mielessä juonellisiksi, että ne sijoittuvat osaksi XYZ:n
kokonaisuutena muodostamaa maailmankuvaa, jota ohjaavat myös teoksen
varsinaisen sisällön ulkopuolelta vaikuttavat tekijät, kuten ilmestymisvuosi 1994
– ajallinen sijoittuminen maahan, johon lama ja työttömyys ovat juuri rajusti
iskeneet.
Helou. Jos sä kuulet tän, ihme on tapahtunut eikä puhelinta oo
suljettu. Jos oot ulosottomies, niin tiedoksi vaan, ettei rahaa oo.
Muille mulla ei oo mitään sanottavaa. Ei se konkurssi mun syytä
ollu. Haukkukaa hallitusta, mä oon viaton. (XYZ 65.)
Markku Eskelisen (2017, 513) mukaan 1990-luvun puolivälissä kotimaisessa
kirjallisuudessa koitti ”helpommin lähestyttävän, yksinkertaisemman ja
viihdyttävämmän kevytpostmodernismin aika.” Tällä Eskelinen viittaa
postmodernismin tiukan aatteelliseen ohjelmallisuuteen, jollaisen hän näkee
90-luvulla olevan jo takanapäin siten, että aatteellisesta postmodernismista on
jäänyt jäljelle vain sen sen esteettinen olemus. Josh Toth (2010, 107) näkee
postmodernistisen suuntauksen alkaneen maailmalla kuihtua jo 1980-luvun
lopulla; XYZ:n julkaisun aikaan on realismi ollut jo voimakkaasti nouseva
trendi.
Koska ilman juonellista alkua ja loppua jäävät fragmentit ovat vaikeasti
kertomukseksi hahmottuvia, on paikallaan myös tarkentaa tutkimuksessa
käyttämääni termistöä. XYZ on toki fiktiivinen teos, mutta ”kertomus” ja ”fiktio”
eivät ole toistensa synonyymejä. Kirjoittaessaan fiktion määritelmistä Dorrit
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Cohn (2006, 18–19) nostaa esiin keskustelun, jota on käyty fiktiosta ja sen
suhteesta kerronnallisuuteen. Äärimmillään kaikki kertovassa muodossa oleva
teksti – siis myös esimerkiksi historiankirjoitus – on luokiteltu fiktioksi, mihin
sisältyy näkemys juonellistamisesta: pyrkimyksestä ajallisen tarinan ja
yhtenäisen jatkumon rakentamiseen. Tällaista jatkumoa XYZ ei muodosta.
Päinvastoin sen sirpalemainen muoto, paikoin aforistiset kiteytykset ja
satunnainen asiatekstistä lainattu kieli korostavat epäjatkuvuutta ja
lukukokemuksen katkelmallisuutta.
Kuitenkin Cohn (2006, 18) muistuttaa myös Barbara Herrstein Smithin
näkemyksestä kielen kahdesta diskurssista: fiktiivisestä ja luonnollisesta. Näistä
ensimmäinen pitää sisällään kaiken kaunokirjallisen, mihin lukeutuvat myös
XYZ:n kaltaiset ei-juonelliset teokset. Fiktio on siis laajempi käsite kuin
kertomus, ja kumpaakin voi teokseen soveltaa.
Vain pieni osa XYZ:n henkilöhahmoista on nimettyjä, ja nimet ovat lähes
poikkeuksetta lainauksia toisaalta.15 Näiden muista fiktiivisistä yhteyksistä
tuttujen henkilöhahmojen käyttöä täysin omastaan poikkeavassa kontekstissa ei
varsinaisesti voi pitää intertekstuaalisena dialogina, alkuperäisteoksista kun ei
ole lainattu henkilöhahmon nimen lisäksi muuta.
Hitaasti Tarzan pääsi istuvaan asentoon, laski jalkansa lattialle ja
tunnusteli vaistomaisesti takataskuaan. Tarzanin rahat olivat
tallessa. (XYZ 143.)
Aina se alkaa uudestaan, Iines Ankka ajatteli. Puut huutavat
tuulessa. Toisinaan tuuli on hidas. Usein puhuri nousee yöllä.
Joskus se ennättää tyyntyä siihen mennessä, kun on herättävä
aamukahville. (XYZ 76.)
Pikemminkin kyseessä on korostetun osoitteleva metafiktiivinen elementti.
Patricia Waugh (1984, 93–94) näkee tarkoituksellisen huomiota herättävässä
nimeämisessä kirjailijan muistuttamassa lukijaansa siitä, että nämä hahmot
ovat nimenomaan konstruktioita: tekstiä, eivät todellisuuden kuvia. Siinä missä
perinteinen romaani pyrkii häivyttämään hahmojensa fiktiivisyyden, tekee
fiktion ja tosimaailman eroa korostava nimeäminen fiktiivisen prosessin
15 Enimmäkseen XYZ:n henkilöhahmoista käytetään kaavamaisia määritelmiä nimien sijaan: Mies, 
vaimo, poika, pappi. Muista fiktiivisistä teoksista lainattujen nimien ohella teoksessa esiintyy joitakin 
mihinkään suoraan viittaamattomia erisnimiä, joskin näissäkin tapauksissa nimet ovat usein 
raamatullisia, kuten Raakel, Iisak, tai tuttavallisemmin Jesse. 
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näkyväksi, vaikkei kertoja itse tulekaan tekstin takaa esiin kommentoimaan
teosta.
Toisin kuin sellaiset tyypillisen itsetietoisen metafiktion hahmot, joita
Waugh (1984, 91) kuvailee, eivät XYZ:n muusta yhteydestä nimensä lainanneet
henkilöt nouse tekstin yläpuolelle kommentoimaan kirjallista olemassaoloaan.
Sen sijaan he ovat alisteisia teoksen lannistavalle todellisuuskuvaukselle; ikään
kuin nimien mukanaan tuoma painolasti, merkityksellisyys tai jopa vastuu ei
tarkoittaisi enää mitään.
”Mikä sua vaivaa?” Perjantai perää.
Robinson ei vastaa, vaan kiertää hanan auki, kallistaa päänsä
putken alle, juo. (XYZ 120.)
Näennäisen sattumanvaraisen hahmojen (ja kerronnallisten kontekstien, mistä
lisää edempänä) kierrätyksen voi nähdä myös tarkoituksellisena suurten
kertomusten ja kirjallisen kaanonin banalisointina. Odysseus, Tuhkimo, Tarzan
ja Anna Karenina on kaikki sijoitettu samaan kaoottiseen ja rappioituneeseen
todellisuuteen. Nimien yhteys aiempaan on kadonnut, jäljellä on vain kierrätys
kierrätyksen vuoksi, valmiiksi toisaalla tehtyjen hahmojen käyttäminen
maailmassa, jossa ei enää tapahdu mitään uutta. Eeppisten tarinoiden,
populaarikulttuurin massasuosikkien ja rakastettujen satujen hahmot
kamppailevat samanlaisten ongelmien kanssa kuin muutkin XYZ:n henkilöt.
Merkittävä nimi ei ole taannut glamouria, arvostusta eikä menestystä. 
Pertti Karkama (1994, 307) nimeää tällaiset muualta tuodut henkilöt
kulttuurisymboleiksi; ne ovat postmodernin ajan ihmistä jatkuvasti ympäröiviä
valmiita hahmoja ja tarinoita, joita voi käyttää loputtomasti uudestaan.
”Kulttuurisymbolin” voisi arkisemmin nimetä ”kulutustavaraksi”, jollaisen
kirjailija niin halutessaan poimii kaupan hyllyltä käyttöönsä. XYZ:n
merkillepantavan arkinen tapa viljellä näitä ikään kuin heräteostoksena mukaan
teokseen otettuja nimiä onkin lähempänä postmodernistisen kierrätyksen
parodiaa kuin kierrätystä itseään. Tutut nimet herättävät lukijassa halun etsiä
merkityksiä ja yhteyksiä, joita ei kuitenkaan enää tällä kierrätyksen aikakaudella
ole mahdollista löytää.
Tässä Hannun ja Kertun vastaaja. Me ei olla nyt kotona vaan
häämatkalla. Me ollaan jossain siellä, missä on kuumaa, kosteaa ja
romanttista. (XYZ 227.)
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Näiden kulttuurisymbolien ohella XYZ käyttää myös erilaisista yhteyksistä
lainattuja kielellisiä konventioita. Fiktiivisen proosakerronan ohella teoksessa
toistuvat mm. ruuanvalmistusohjeet, puhelinvastaajaviestit ja horoskoopit.
Brian McHale (1987, 166–167) näkee tämänkaltaisen monikielisyyden –
McHale käyttää termiä heteroglossia – postmodernistisen kirjallisuuden tapana
tehdä yksi yhtenäinen tulkinta teoksesta mahdottomaksi. Siinä missä vielä
modernistinen kirjallisuus käytti esimerkiksi useita tyyliltään tai sanastoltaan
erilaisia tekstejä alisteisena samalle hallitsevalle kertojanäänelle,
postmodernistisuus pyrkii kaikin mahdollisin tavoin tällaisesta hallinnasta
eroon.
XYZ:n vaihtelevat kielelliset kontekstit ovat kuitenkin lähempänä
modernismin yhtä hallitsevaa kertojanääntä kuin postmodernistista
hajaannusta. Käytettyjen konventioiden vaihtelu ei ole olemassa sellaista
maailmankuvien ja ideologioiden dialogia varten, jota McHale käyttää
esimerkkeinä heteroglossiasta. Kaikki XYZ:n äänet ja kerrontatavat ovat
alisteisia teoksen maailmankuvalle, eikä kielellinen rekisteri  heittelehdi laidasta
toiseen siten kuin postmodernismin moniäänisen, karnevalistisenkin,
kirjallisuuden kieli (McHale 1987, 172).
Muutamin poikkeuksin XYZ:n kieliasu on vähäeleistä 1950-luvun
modernismia, mikä pätee varsinaisen kaunokirjallisen kerronnan ohella myös
muihin teoksen tyylilajeihin; niin uutissähkeet kuin horoskoopitkin istuvat
muualta lainatusta kontekstistaan huolimatta XYZ:n riisuttuun ja lyhyitä,
mutkattomia lauseita käyttävään kielelliseen ilmaisuun. Vain puhekieliset
katkelmat, joista monet ovat kokonaan välimerkittömiä, erottuvat teoksen
tyypillisestä kielellisestä rekisteristä.
Niin me häärittiin mun ystäväni kanssa lattialla ja mulla välähti et
mä tahdon kahlita sen ja mä otin kiinni ja vedin vyötä esiin ja sit se
vaan sano et hei sä oot ihana mä oon odottanut tätä tosi pitkään ei
kukaan oo ennen uskaltanu ja me otettiin köydet käyttöön
puuvillaiset on parhaita [...] (XYZ 125.)
Kierrätettyjen hahmojen tavoin myös kirjallisuushistoriasta kierrätetyn kielen
merkitys alkaa teoksen lukemisen aikana tuntua parodiselta. Mutta
pikemminkin kuin modernismin kanonisoitua korkeakirjallista kieliasua, XYZ
parodioi 1980-luvulla perinteisen kerronnan kahleista murtautuneita
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postmodernistisia teoksia ja niiden räväkän itsetärkeitä julistuksia olemalla
sellaisten antiteesi – kriittinen kyllä, mutta 1990-luvun ja laman ilmapiiriin
sopivalla ratkaisumalleja tarjoamattomalla tavalla.
XYZ:n kirjallinen todellisuus on alati läsnä niin poikkeavassa rakenteessa kuin
lainatuissa kulttuurisymboleissa ja tekstin konventioissakin. Fiktiivisen
maailman rakennusmateriaali on siis lukijan nähtävillä. Patricia Waughin
(1984, 18–19) mukaan metafiktio on tapa osoittaa kirjallisen maailman ohella
myös tekstin ulkopuolisen todellisuuden rakentuminen. Mika Hallila (2006, 94)
muistuttaa myös realistisen fiktion kuvaamien maailmojen olevan yhtä lailla
keinotekoisia; ne ovat fiktiivisiä konstruktioita vakiintuneeksi käytännöksi
hyväksytyllä tavalla, joka, toisin kuin metafiktio, pyrkii piilottamaan kirjallisen
rakenteen.
Waugh (1984, 6) tiivistää metafiktion samanaikaiseksi fiktion luomiseksi
ja kommentoimiseksi. Se siis tekee ja tarkkailee tekemistään; tavallaan sen voi
sanoa sekä antavan että ottavan. XYZ tarjoaa lukijalle kokoelman rujoa
pienoisproosaa, jonka väkivallan ja rappion täyttämä kuvasto kommentoi sekä
ilmestymisajankohtansa yhteiskuntaa että kirjallisuutta. Teoksen välittämä
vaikutelma on haastava. XYZ näyttää ne äärimmäisyydet, joihin 1980-luvun
taloudellinen yltäkylläisyys on vienyt niin yhteiskunnan kuin sitä kuvaavan
kirjallisuudenkin. Tässä mielessä jo teoksen alaotsikko on kyseenalaistava:
tätäkö on ”romaani” 1990-luvulla? Jos näin on, mitä siitä on jäljellä seuraavan
vuosituhannen koittaessa?
Kuudentoista tunnin työpäiviä vuodet läpeensä. Silloin hänellä oli
vikkelät kädet vankassa ruumiissa. Nyt housujen vyötärö on jäänyt
väljäksi, eikä paita pullota hauista jännittäessä.
Se kaikki oli olemassa pitkän aikaa sitten ja nyt kateissa,
lopullisesti hävinnyt. Kylään ei jäänyt kymmentä asukasta, autoja
vielä vähemmän. (XYZ 60.)
XYZ:n vastaanottoon voimakkaimmin vaikuttava piirre on sen katkelmista
koostuva rakenne, johon lukija väistämättä kiinnittää huomionsa, ilmeisen
usein jopa sisällön kustannuksella. Tämän näkee hyvin aikalaiskritiikeistä,
joista useimmissa muoto on nostettu sisältöä keskeisemmäksi, ja joissa
fragmentaarisuus todetaan ensisijaisesti postmodernismin ominaisuudeksi. Se
voi toki sitä olla, mutta koska XYZ on ilmestymisvuonnaan ollut pahasti jäljessä
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varsinaisia ohjelmallisen postmodernismin mukaisia teoksia, sen ominaisuudet
näyttävät etenkin jälkikäteen tarkasteltuna tämänkaltaisen ilmaisun parodialta.
XYZ ei ole siinä mielessä kaoottinen, kuin mitä on esim. aleatoriseksi
kutsuttu fiktio (Waugh 1984, 12)16, mutta järjestyksen puute on silti sen
maailmankuvassa keskeistä. Ihmiset ovat tuuliajolla, tulevaisuus ja nykyhetki
ovat jatkuvassa epävarmuuden tilassa, monille kirjan hahmoista menneisyyskin
on kyseenalainen. Kontrollin vaikutelma tekstisisällön tasolla puuttuu, joskin
rakenteessa esiintyvä toisto ja säännönmukaisuus antavat lukijalle vaikutelman
jonkinlaisesta järjestyksestä, joka tästä kaoottisesta maailmasta on mahdollista
löytää. 
Fragmentaarinen muoto korosta a t eki jä n ja luk i jan väl is tä
vuorovaikutussuhdetta. Perinteistä kertomuksen logiikkaa käyttävään
juonellisesti etenevään romaaniin voi uppoutua sen kerronnan pysyessä pääosin
tietyssä ajassa, tilassa ja henkilöissä. Sen sijaan XYZ:n jatkuvasti alkavat,
loppuvat ja yleensä vaille selkeää kontekstia jäävät fragmentit pikemminkin
estävät lukijaa pääsemästä sisään kuin auttavat tätä eläytymään fiktioon.
Lukijan ja teoksen välille jää etäisyys, tietoisuus tekstistä fiktiivisenä
konstruktiona.
Puuttuva immersio tarjoaa paljon tavallista vapaammat kädet lukea,
mistä seuraa lukijan tietoisuus omasta roolistaan teoksen tulkinnassa (Hallila
2006, 161). Toisaalta perinteisesti etenevään proosaan tottunut lukija voi kokea
tällaisen vapauden pikemminkin vangitsevana, kun suoria ohjeita teoksen
tulkintaan ei ole. Lukiessa ei synny varmuutta siitä, kuka tai mikä on teoksen
hallitseva ääni, tai onko sellaista ylipäätään olemassa. 
XYZ siis vaatii aktiivisuutta enemmän kuin rakenteeltaan tyypillisempi
proosateos. Juonellisesti yhteenpunoutumattomat fragmentit soljuvat helposti
ohi, ja sivuja käännellessään lukija huomaa prosessin varsin toisenlaiseksi kuin
yleensä romaaniksi luokiteltujen teosten parissa. Selkeän yhtenäisen
kokonaisuuden puuttuessa lukijan on helpompi selailla teosta haluamaansa
suuntaan, etsiä yhteyksiä, valita ne osuudet joita pitää oleellisina. Ergodinen,
16 Patricia Waugh näkee aleatorisen eli toteutustavaltaan sattuman ohjaamiin prosesseihin perustuvan 
fiktion ennen kaikkea yrityksenä kuvailla elämistä modernin yhteiskunnan lukuisten ja jatkuvasti 
tarjolla olevien kulttuuristen virtausten vaikutuksessa, mikä näkyy kaoottisessa ja kaikkialle 
assosioivassa kerronnassa. XYZ:n hillityn modernistinen kieli ei sovi tämän määritelmän alle, vaikka 
tarinoiden ja kohtausten jatkuva sarjatuli olisikin mitä onnistunein kuvaus kulutusyhteiskunnan 
nopeasta elämästä.
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lukijalta varsinaisen lukemisen ohella muutakin toimintaa vaativa, lukutapa ei
ole uusi keksintö, mutta 1990-luvulle asti sitä hyödyntävät teokset olivat lähinnä
satunnaisia yksittäistapauksia (ergodisen kirjallisuuden historiasta ks.
Eskelinen 2016, 539–541).
Digitaalisen kirjallisuuden ensimmäinen aalto 1990-luvulla mahdollisti
ergodisen kirjallisuuden toteutumisen uudella tavalla, ja uuden vuosituhannen
puolella tällaisia aktiivista lukemista vaativia teoksia alkoi ilmestyä enenevästi
myös painettuna. XYZ ilmestyi aikana, jolloin digitaalinen kirjallisuus oli vielä
pioneerivaiheessaan. Teoksen ikään kuin satunnaisgeneraattorilla järjestetty
katkelmallisuus on mahdollista nähdä 1960-luvun kunnianhimoisen
kollaasiromaanin kurinalaisesti järjestyneenä modernina versiona, eräänlaisena
varhaisvaiheena kohti 2000-luvun monipuolisempia osallistuvaa lukutapaa
vaativia romaaneja, kuten Jaakko Yli-Juonikkaan Neuromaani (2012).
Tietenkään lukijalta ei voi odottaa kaikkien kirjallisten käytäntöjen
tunnistamista; metafiktiivisinkin romaani on vain romaani, ellei tiedä lukevansa
kerronnan konventioita rikkovaa teosta. Mika Hallila (2006, 161–162)
toteaakin, että metafiktiosta kirjoitettaessa tulee aina ottaa huomioon myös
lukijan asema. Esimerkiksi XYZ:n kaltaista fragmentaarista teosta aloittaessaan
lukija asemoituu eri tavoin kuin ryhtyessään lukemaan perinteistä
proosakerrontaa käyttävää romaania. Tavallaan lukijan aktiivisuuden voi nähdä
alkavan jo sillä hetkellä, jona hän päättää tarttua totutusta merkittävästi
poikkeavaksi tietämäänsä teokseen.
Hallila viittaa 1960- ja 70-luvuilla suosioon nousseisiin lukijalähtöisiin
teorioihin, jotka koskivat lukemista tekona. Metafiktiiviset teokset ovat
kuitenkin askeleen tutkijoita edellä luodessaan itselleen oletuslukijan, jonkun
joka on samalla kirjallisella tasolla teoksen itsensä kanssa. Metafiktio
etäännyttää lukijan tarinasta, mutta ottaa hänet aktiiviseksi osaksi kirjallista
prosessia.
Jokainen XYZ:n numeroitu luku17 alkaa katkelmalla, jossa annetaan
yksityiskohtaisia ohjeita erilaisten rikollisten tai vähintäänkin kyseenalaisten
tekojen suorittamiseen.
17 Missään vaiheessa näistä seitsemästä toisistaan erotetusta, mutta sisällöltään yhtenevästä osiosta ei 
teoksessa itsessään käytetä nimitystä "luku". Niillä ei ole otsikkoa, vain sanallisessa muodossa 
ilmoitettu numero.
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Jos on pakko päästä sisään, tehokkaimpia tiirikoita ovat
dynamiitti tai muurinmurskaaja – hätätapauksessa sorkkarauta
ja pari kiilaa. (XYZ 5. Kursiivi alkuperäinen.)
Tarvitset kontaktiherkkää räjähdysainetta ja muutaman työkalun.
(XYZ 39. Kursiivi alkuperäinen.)
Aloituksia voi lukea ainakin kahdella teoksen tulkintaan viittaavalla tavalla.
Korostetun asemansa vuoksi ne määrittävät lukukokemusta. Tulee vaikutelma,
e t t ä XYZ kutsuu tulkitsemaan itseään väkivaltaisesti auetakseen. Toisaalta
pidemmälle kirjaan edetessä johdantojen itsetietoisen rauhallinen kertojanääni
alkaa vaikuttaa ironiselta. XYZ:n osat ovat niin rakenteellisesti kuin
temaattisesti toistensa kaltaisia, mutta johdannot antavat vaikutelman
muuttuvasta tilasta, erilaisista mahdollisuuksista lähestyä tekstiä. Irvaillaanko
tässä sittenkin pakkomielteiselle tulkinnalle, tekstin rikki ruhjomiselle
merkityksen löytymisen toivossa?
XYZ:n kohdalla merkitys saattaakin löytyä sisällön sijaan ennen kaikkea
muodosta. Saman luvun alle niputettujen fragmenttien yhteys toisiin vastaaviin
ei lukijalle itsestäänselvästi avaudu. Kaavamaisuutta esiintyy: samanmittaiset
luvut alkavat aina samanlaisella katkelmalla, lapsuusvuosiaan muistelevalla
minäkertojalla, ja päättyvät aforistiseen yhden tai kahden lauseen tiivistelmään.
Lukujen ”mottona” käytetyt toimintaohjeet ovat ainoat kursivoidut tekstit
kirjassa. Ilman etulehdellä – ja huomiotaherättävästi myös kansipaperissa –
käytettyä alaotsikkoa Romaani, olisi teosta luontevinta pitää pienoisproosaa,
paikoin jopa proosarunoa, sisältävänä kokoelmana.
XYZ:ssa on mukana erittäin vähän mitään teoksen varsinaiseen
tekstisisältöön liittymätöntä materiaalia. Esipuheita tai omistuksia ei ole,
takakansitekstikin koostuu lähes yksinomaan sieltä täältä teoksesta poimituista
lauseista18. Mutta teoksen vastaanottamiseen vaikuttavien aputekstien,
paratekstien19, joukkoon luetaan kuuluvaksi myös otsikot, ja XYZ:n tapauksessa
yhdellä sanalla on suuri merkitys. Teoksen luokittelu romaaniksi ajaa lukijaa
18 Huomiotaherättävin elementti takakannessa (kansipaperissa) on suurikokoinen dramaattisesti valaistu 
mustavalkokuva tekijästä. Näytelauseiden, viivakoodin ja kirjastoluokituksen ohella ainoa tekstisisältö
on niukan informatiivinen: ”XYZ on Panu Rädyn esikoisteos. Räty on vuonna 1966 syntynyt 
helsinkiläinen kirjoittaja.” Etupuolelta kansipaperi on musta, ja siinä on käytetty kuvituksen sijasta 
yksinomaan typografiaa.
19 Gérard Genetteltä peräisin oleva termi viittaa kaikkeen siihen, mikä teoksessa ei ole varsinaista 
teoksen tekstisisältöä: esipuhe, omistus, kansien tekstit jne.
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vähintäänkin pohtimaan teoksen mahdollisuutta toimia sellaisena ilmeisempien
lajimääritysten sijaan. Pelkkä alaotsikko ei silti yksiselitteisesti tee XYZ:sta
romaania. Lajimääritys on pikemminkin tekijän tai kustantajan kehotus tavasta,
jolla teos tulisi vastaanottaa: ”Lue tämä kirja romaanina” (Genette 1987/2001,
11).
Tietenkin romaani on varsin kaikkiruokainen lajityyppi, jollaiseksi
luokitellaan niin Harlekiini-sarjan julkaisut kuin Karl-Ove Knausgårdin
proosalliset muistelmatkin, eikä kokeellisuus ole koskaan ollut lajityypille
vierasta. Perinteistä kerrontaa haastavia teoksia on julkaistu lähestulkoon läpi
romaanin historian, ennen kaikkea myöhäisen modernismin ja
postmodernismin ensimmäisen aallon myötä. XYZ:n alaotsikon taustalla
saattaa lopulta olla niinkin yksinkertainen totuus, että romaanit käyvät
kaupaksi paremmin kuin novelli- tai runokokoelmat.
Kirjoittaessaan parateksteistä Pirjo Lyytikäinen (2006, 148) muistuttaa
kustantajan ratkaisevasta merkityksestä: esimerkiksi otsikon ja jopa kirjan
rakenteen kaltaiset lukemista ohjaavat asiat saattavat hyvinkin olla lähtöisin
kustantajalta kirjailijan sijaan.20 Sellaista typografista leikittelyä ei XYZ sisällä,
minkä mm. Patricia Waugh (1984, 96–97) käsittää yhdeksi metafiktion
toimintatavoista, mutta on kuitenkin selvää, että jo alaotsikolla ja
lukukokemusta ohjaavalla taitolla on suuri vaikutus teoksen vastaanottoon.
Lyytikäinen liittää parateksteihin myös sellaisia asioita kuin kirjasta
kirjoitetut arvostelut ja tutkimukset, sekä esimerkiksi tekijän itsensä antamat
lausunnot teoksesta. XYZ:n tapauksessa tämä tarkoittaa ennen kaikkea
arvosteluja, koska tutkimuksia XYZ:sta ei ole tehty, eikä Panu Rädystä ole juuri
olemassa kirjailijahaastatteluja. Toisen, muodoltaan perinteisemmän,
romaaninsa Muuri (1998) jälkeen Räty on työskennellyt toimittajana, eikä ole
enää julkaissut kaunokirjallisia teoksia. XYZ:n lukemiseen vaikuttavia
”ulkokirjallisia” tekijöitä on siis vähän. Toisaalta tässä tapauksessa niillä on
saattanut etenkin teoksen julkaisuaikaan olla merkittävä painoarvo: näkyvän
päivälehden kritiikki, jossa kirja on luokiteltu sekä postmodernistiseksi että
sirpaleproosaksi, on todennäköisimmin ohjannut juuri tällaisen lukutavan
20 Esimerkkinä kustantajan tekemistä teoksen vastaanottoon vaikuttavasta määrittelystä voi käyttää 
Tommi Liimatan esikoisteosta Avainlastu (2002), jonka kustantaja oli luokitellut runoudeksi, mutta 
jota monet arvostelijat, ja ilmeisesti tekijä itsekin, pitivät pikemminkin proosateoksena (Pernu, 2002). 
Kustantajan luokitukseen on mahdollisesti vaikuttanut A. W. Yrjänän muutamaa vuotta aiempi 




XYZ:n maailmankuva on yhtenäinen, mutta sen todellisuus on hajonnut
pieniksi paloiksi, jotka tulevat vastaan nopeasti, välähdyksinä siitä, millaiselta
fiktion maailmat ovat 90-luvun alun laman ruhjomassa Suomessa  näyttäneet.
Tarinoiden kertomisen sijasta XYZ siis pikemminkin esittelee kontekstin, jossa
sen rumien ja väkivaltaisten katkelmien olisi kokonaisina tarinoina mahdollista
tapahtua. 
On huomattava, että XYZ ei viittaa ajankohtansa todellisuuteen suoraan.
Tiettyyn ajalliseen kontekstiin sijoittuvia tapahtumia, henkilöitä tai vuosilukuja
ei teoksessa mainita, eikä tapahtumien paikkoja nimetä. Hanna Kjellbergin
(23.9.1994) kritiikissään mainitsema ”maailmanlopun tunnelma” on kuitenkin
jatkuvasti läsnä, ja osa fragmenteista on mahdollista sijoittaa 1990-luvun
uutisaiheista tuttuun pohjoiseurooppalaiseen todellisuuteen, esimerkiksi
töhritty puukirkon seinä:
Kirkon seinille oli suihkutettu tekstejä, joissa tiedotettiin, että
Jeesus on kuollut. Lisäksi niissä suositeltiin kirkon polttamista.
Oviin oli maalattu hakaristejä. (XYZ 91.)
Valtaosa XYZ:n fragmenteista sijoittuu maailmoihin, jotka ovat näennäisen
todenmukaisia, mutta ilman yhtenäistä katkelmat yhteen kokoavaa narratiivia
ei lukijalla ole mitään takeita siitä, että nämä kohtaukset olisivat kaikki peräisin
samasta todellisuudesta. Ne voivat yhtä hyvin olla näkymiä useista
vaihtoehtoisista maailmoista ilman merkittäviä eroja, mutta myös ilman
tarkoituksellisia yhtenevyyksiä. 
Älkää ikinä uskoko ketään, joka yrittää uskotella teille, etteivät
intiaanit muka hyökkää yöllä. Olimme päässeet niiden jäljille ja
auringon laskiessa leiriydyimme ja määräsimme vartijat paikoilleen.
Tunnin kuluttua ne saatanat ilmestyivät kuin aaveet, tappoivat
vartijat, hätistivät hevoset tiehensä, ryöstivät kiväärimme ja melkein
kaikki ammuksemme. (XYZ 22.)
Todistajanlausunnoissa vilahteli tiuhaan Stanislav-niminen mies.
Puhuttiin myös epämääräisestä vaarasta.
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”Mistä se uhka saapuu? Ulkoavaruudestako?” tuomari
ihmetteli. (XYZ 253.)
Fiktion mahdollisista ja mahdottomista maailmoista kirjoittaessaan Brian
McHale (2012, 146) käyttää Michel Foucault'n käsitettä heterotopia21
kuvaamaan postmodernistisen tekstin kautta rakentuvia samanaikaisia
rinnakkaisia maailmoja. Vaikka fragmentaarinen proosa ei ole täsmälleen se
konteksti, johon McHale heterotopian sijoittaa, käsite sopii kuitenkin XYZ:n
kuvaamiseen hyvin.
Tarkan ajallisen ja paikallisen sijoittamisen mahdollistava kuvailu
puuttuu, mikä tarkoittaa, että mikään ei estä suurinta osaa teoksen sisällöstä
sijoittumasta nimenomaan julkaisuajankohdan ja sitä edeltäneen pitkän
nousukauden Suomeen. Teoksen maailmoja ei kuvata tarpeeksi
yksityiskohtaisesti, jotta niiden ominaisuuksista voisi saada selkeää käsitystä,
minkä vuoksi eri tavoin ristiriitaisten katkelmien sovittaminen yhden
todellisuuden koherentiksi maailmankuvaksi on nimenomaan mahdotonta.
XYZ:n katkelmien väliltä puuttuu suora yhteys, ja täten teoksen maailma on
vailla loogista keskusta, kiintopistettä, jonka kautta kokonaisuutta olisi
mahdollista lukea.
Marie-Laure Ryanin (2012, 369–378) luettelo fiktion mahdottomien
maailmojen kuvailuun käyttämistä keinoista sisältää loogiset mahdottomuudet
(ristiriidat), ontologiset mahdottomuudet, mahdottoman ajan, mahdottoman
paikan, mahdottoman tilan ja mahdottomat tekstit. Vaikka myös loogisia
ristiriitaisuuksia voi XYZ:n fragmenteista löytää, toteutuu Ryanin luettelosta
kuitenkin ennen kaikkea kohta ”mahdoton aika”. Tapahtumapaikkojen tavoin
teoksen fragmenttien tarkka ajallinen sijoittaminen on mahdotonta, mutta
lähinnä kuvailun puuttumisesta johtuvasta maailmojen epämääräisyydestä
poiketen ajallinen vaihtelu niin kerronnan kuin sisällönkin tasolla tuntuu
tarkoituksellisen kaoottiselta. Aikamuodot ja kertojat vaihtelevat,
kerrontatilanteet poikkeavat toisistaan, osa teksteistä, kuten horoskoopit ja
ruokaohjeet, on ajallisesta kerronnasta kokonaan irrallaan.
Iso hihna kiskoo. Pää kallellaan. Kädet riippuvat. Nyt putoaa
polvilleen. Yrittää oksentaa. Autot kulkevat vierestä. (XYZ 153.)
21 Foucalt käyttää käsitettä viitatessaan tiloihin ja paikkoihin, McHale soveltaa sitä nimenomaan 
kirjallisuudentutkimukseen.
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Eläimet pitäisi hakea metsistä ja sulkea häkkeihin, etteivät ne pääse
pilaamaan koko luontoa (XYZ 131).
Skorpioni. Älä puhu tänään silloin kun sinun pitäisi kuunnella.
Tärkeitä tietoja vaikutusvaltaiselta taholta saattaa muuten lipsahtaa
ohi korviesi. (XYZ 244.)
Tämä ajallisen ja paikallisen epävakauden muodostama kokonaisuus on jo
jättänyt taakseen ne modernismille ominaiset kysymykset, joista Brian McHale
(1987, 9–11) kirjoittaa. XYZ:n maailmasta ei enää yritetä löytää olemassaolon
syitä ja faktoja, vaan ollaan siirrytty postmodernismin ontologisten ongelmien
pariin: Mikä tämä maailma on? Miten se eroaa muista mahdollisista
maailmoista?
Moni XYZ:n fragmentti kietoutuu epätiedon ja kysymysten ympärille.
Henkilöhahmojen ja heidän todellisuutensa välille on kasvanut railo, jonka
ylittäminen on vaikeaa, vaikka juuri ymmärrykseen pyrkimisen äärelle
teoksessa toistuvasti pysähdytään.  Jos XYZ on lukijalle haasteellinen tulkittava,
sitä ovat myös teoksen maailmat niitä kansoittaville henkilöille. 
Meikattu poika viilaa peukalonkynttään. Tuijottaa sitä kuin elämän
tarkoitus olisi salakirjoitettu kynnenreunaan. (XYZ 32.)
Ihmiset ovat niin epävarmoja ja tunteellisia, eivätkä he ymmärrä
asioita, niin kuin hän ne tarkoitti. Ihmiset ovat arvaamattomia. He
tulkitsevat asiat useimmiten aivan väärin. Mars ei tiennyt, mikä
siinä oli niin vaikeaa. Hän yritti olla mahdollisimman selkeä, puhua
yksinkertaisesti ja rauhallisesti, mutta koskaan ei voinut olla varma.
(XYZ 235.)
Linda Hutcheonin (2005, 3) mukaan postmodernistinen kirjallisuus on
kyynisyydestään huolimatta aina myös poliittista. Tämä näkyy muun muassa
siinä, että kyseenalaistamiseen liittyy näkemys joko jostain paremmasta tai
vähintäänkin vaihtoehtoisuudesta, ja tällaiset näkemykset kiinnittävät teoksen
ideologisesti paikalleen, aina jonkinlaisten rajaviivojen sisään.
XYZ on näin luettuna mahdollista nähdä voimakkaan antikapitalistisena
teoksena, jonka tarkastelun kohteena on paitsi 1980-luvun kasinotalous, myös
sitä seuranneen lama-Suomen inhorealistisesti liioiteltu romahdus. Teoksen
kertomusfragmentit ovat täynnä kulutusyhteiskunnan puristuksissa
osattomaksi jääneitä ihmiskohtaloita. Nämä hahmot ovat itseensä,
ihmissuhteisiin ja maailmaan pettyneitä yksilöitä ilman tarkoitusta, ja usein
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muuttuneet nimeään myöten osaksi markkinatalouden ylläpitämää
järjestelmää.
Jääkaappi, patja ja puhelin ovat käden ulottuvilla, musta televisio on
kaiken keskus.
Mainokset ovat Retu Kivisen mielestä ainoa kytkentä, jossa
ylipäätänsä on jotakin järkeä. Ne kuulemma pääsevät lähimmäksi
oleellista.
Nyt hän esittää pikaisesti viisi, kuusi irvettä, matkii tämän
katkoksen teennäisimpiä hymyjä. Retu Kivinen hallitsee koko
ohjelmiston. (XYZ 160.)
Hutcheon (2005, 47–48) käyttää käsitettä historiografinen metafiktio
kirjallisuudesta, joka haastaa totutun historiasta kirjoittamisen tavan. Juuri
näin toimii myös XYZ rikkoessaan lineaarisen aikarakenteen ohella sen
s t i l i s o i d u n j a h e l p o s t i m a r k k i n o i t a v a n r o m a a n i n , j o l l a i s e k s i
valtavirtakirjallisuus oli 1990-luvulle tultaessa hioutunut. Ilman suoraa
poliittista ideologiaakin XYZ on vahvasti kantaaottava teos, joka kuvaa niin
hyvinvointiyhteiskunnan kuin hyvinvointikirjallisuudenkin hajoamisen.
Yksilönvapautta ja itsenäisen, omia ratkaisujaan tekevän länsimaisen henkilön
mitättömyyttä korostavat aforistiset toteamukset, joilla teos kommentoi jo
taakse jäänyttä hedonistisen kulttuurin kukoistusta: ”Jokainen osaa tehdä
persoonallisen paskan.” (XYZ 188)
Tältä osin XYZ asettuu osaksi ns. pahan koulukunnan jatkumoa. Tällä
epävirallisella yhteisnimellä22 on kutsuttu 1980-luvun arvomaailmaa
kritisoineita kirjailijoita (mm. Annika Idström, Esa Sariola), joiden teosten
tunneköyhät henkilöhahmot pyristelevät suorituskeskeisen yhteiskunnan
rattaissa. Liinaleena Leiwon (2002, 106–107) mukaan näiden teosten keskiössä
on ennen muuta yksilön identiteetin ja siihen perinteisesti vaikuttaneiden
instituutioiden romahtaminen. Kuitenkin siinä missä Leiwo (2002, 112) näkee
90-luvun myötä pahan koulukuntana pidettyjen kirjailijoiden tuotannossa
suunnan kohti toivoa ja ratkaisujen löytymistä, XYZ on jatkanut näiden
aloittamalla tiellä entistä syvemmälle.
Tämä myöhäiskapitalismin kritiikki ja markkinavoimille menetetyn
ihmisarvon kuvaus on rajussa ristiriidassa siihen, että postmodernistisen
taiteen on tavallisesti nähty asettuvan uusliberalistisen yhteiskuntamallin
puolelle (mm. Jameson 1984/1986, 231–232; Toth 2010, 107). Niin pahan
22 Jonka käyttöä on perustellusti myös kyseenalaistettu; ks. esim. Korhonen 2017, 202–204)
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koulukunnan kuin tyylipuhtaan postmodernisminkin vastaisesti XYZ osoittaa
kuitenkin kritiikkinsä kohti eksistentialistista länsimaista arvotyhjiötä, ja sen
myötä myös tämän aatteellisen umpikujan käsittelyä kirjallisuudessa. Kun
massiivinen lama on alkanut hajottaa yhteiskunnan hyvinvointia ylläpitävää
järjestelmää, näyttävät yritykset psykologisoida edeltävän vuosikymmenen
pitkän nousukauden ihmistä turhalta hienostelulta. XYZ ei psykologisoi. Sen
kieli on toteavaa, se lausuu yksinkertaisia totuuksia maailmasta, jossa eeppisille
kertomuksille ei ole enää aikaa eikä tarvetta; ehkei enää edes mahdollisuutta.
Tarinat ovat päättyneet, niiden hahmot ovat palanneet arkeen:
Teräsmies pudottaa poretabletin lasiin. Vesi värjäytyy keltaiseksi.
Keinotekoisen makuista, Teräsmies ajattelee, astelee verannan
ovesta takapihalle ja päästää koiran ketjusta. (XYZ 98.)
Representaatio itsessään taiteen aiheena on Linda Hutcheonin (2005, 33)
mukaan yksi postmodernismin tavoista rikkoa totuttuja kaavoja. XYZ onkin
pirstaloituneessa kyynisyydessään mahdollista nähdä myös yhteiskunnan
rattaista syrjäytyneiden kurjuudella mässäilevän kirjallisuuden (ja taiteen
yleensä) parodiana. Alennustilasta on teoksessa tullut uusi normaali. Sivu sivun
jälkeen tarjottavien seksuaalisten ja väkivaltaisten turhautumien äärellä lukija
tuntee selaavansa television loputonta kanavatarjontaa kaukosäädin kädessään.
Satunnaisesti tätä modernin rappion kuvavirtaa tauottavat katkelmat mm.
reipasotteisista sotatarinoista, jotka korostavat vaikutelmaa siitä, että ihmisen
pohjakosketus on tässä ajassamme taipunut sekin vain viihteeksi viihteen
joukkoon.
Vihollinen oli jo työntynyt kaupunkiin. Fordin miehineen käskettiin
puhdistaa yksi katu ja auttaa pinteestä suuri joukko saarrettuja
kolmannen rykmentin miehiä. Periksi ei anneta. (XYZ 138.)
Näennäisen kyyninen teos on siis lopulta kuitenkin ihmisen puolella.
Inhimillisten vikojen ja puutteiden esittäminen taiteena tai viihteenä
kyseenalaistuu. XYZ näyttäytyykin äärimmilleen viedyn, jopa sosiaalipornoksi
luokittuvan, taiteen parodiana osoittamalla sen moraalisen kaksinaamaisuuden:
jotta voi kertoa siitä miten huonosti asiat ovat, on itse osallistuttava juuri tämän
huono-osaisten asemalla mässäilevän maailmankuvan luomiseen. 
XYZ:n hajonnutta maailmaa voisi nykytermiä käyttäen kutsua jopa
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”totuudenjälkeiseksi ajaksi” siinä mielessä, että esittäessään yhteiskunnan
rappiotilaa teos on väistämättä kantaaottava. Näin on palattu takaisin fiktion
määrittelyyn. XYZ:n pirstaleista muodostuu ajankuva, joka lainauksineen ja
viittauksineen sijoittaa teoksen ajalliseen ja paikalliseen kontekstiin – 1980- ja
90-lukujen yhteiskunta tarinallistuu katkelmallisenkin rakenteen kautta. Tämän
myötä voi yhtyä Linda Hutcheonin näkemykseen postmodernistisen
kirjallisuuden poliittisuudesta; kaikki kierrätetty materiaali on jostain lähtöisin,
ja voidaan täten sijoittaa historialliseen jatkumoon.
Tietenkin voi kysyä riittääkö pelkkä yhteiskunnan ongelmien huomioiminen (tai
edes kritisoiminen) tekemään teoksesta poliittista. Kun postmodernistisen
kirjallisuuden keskeinen piirre on menneisyyden käsittely, riittääkö
voimavaroja enää nykyhetkeen? Huolimatta postmodernistiseen kirjallisuuteen
(ja taiteeseen yleensä) usein liitetystä myöhäiskapitalistisesta maailmankuvasta,
ei tämä näy niinkään asettumisena näkyvästi minkään ideologian taakse, vaan
lähinnä tällaisen maailman esittämisenä itsestäänselvänä, luonnollisena
vaihtoehtona. Myöskään XYZ ei ole kriittisestä asenteestaan huolimatta
yksiselitteisesti minkään aatteen puolella. Hutcheonin postmodernismissa
näkemä poliittisuus ei siis ole puoluepolitiikkaa, vaan lähempänä
ruohonjuuritason aktivismia – niin väärältä kuin sana hegemonista
kapitalistista kulttuuria tarkoittaessaan kuulostaakin. 
Tämä tarkkaan määritellyn ideologian puute näkyy myös siinä, miten
postmodernistisen taiteen historiasta on kirjoitettu. Fredric Jameson
(1984/1986, 227–228) näkee vielä modernistisen taiteen liikkeenä, jonka
vaiheista ja tekijöistä on mahdollista kirjoittaa yhtenäinen, selkeä historia. Sen
sijaan modernismin hiivuttua pois (”täysmodernismin” noin 1950-luvulle
osuneen huipentuman kautta) on taiteesta kirjoittaminen muuttunut; loogisesti
etenevän historiikin sijasta mahdollista on tehdä vain joka suuntaan polveileva
luettelo. Toisaalta Jameson huomauttaa, ettei tätä tilannetta ole syytä nähdä
puutteena – hänelle postmodernismi ei ole niinkään kulttuurin suuntaus kuin
kokonainen historiallinen ajanjakso, jonka kiteyttämisen ei pitäisikään olla
mahdollista.
Toki sellaista näkökulmaa voi pitää jossain määrin elitistisenä, joka kuittaa
pitkähkön ajanjakson yhdeksi ideologiattomaksi kokonaisuudeksi. Tätä
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mihinkään kiinnittymätöntä ideologiattomuutta seurannut yhteiskunnallisen
kehittymisen pysähtyminen on yksi tapa nähdä postmodernismin kaikkialle
levinnyt kulttuurisia eroja tasaava vaikutus. Jameson (1984/1986, 272) yhdistää
postmodernin ajanjakson kapitalismin kolonisoivaan voittokulkuun.
Markkinavoimien edessä vaikenevat kaikki pyrkimykset vastakulttuuriin tai
kapinaan, mistä lopulta seuraa eräänlainen ideologisen historian päätepiste.
Aikakautta jälkikäteen tarkasteleva Josh Toth (2010, 107–108) näkee
postmodernismin saavuttaneen tämän tilan jo 1980-luvun lopulla. Viimeistään
rautaesiripun romahdettua myöhäiskapitalismin kyynisestä markkinataloudesta
on tullut hallitseva aate. Humaanit, ideologiset tai ylipäätään aktiivisen
poliittiset suuntaukset ovat joko alkaneet menettää suosiotaan tai kokonaan
kaatuneet, postmodernismi on jäänyt kukkulan laelle yksin. Ja ilman mitään
kohdetta kritiikilleen se on nopeasti tehnyt itsestään tarpeettoman. Historia on
päättynyt; vähintäänkin se on saavuttamaton sikäli, että on postmodernismin
aikakaudella aina läsnä, ja täten tullut osaksi nykyhetkeä. Eri aikakausilta
lainatut aatteet, arvomaailmat, tekstit, tarinat, taidesuunnat ja myytit ovat osa
samaa yhtenäistä kulttuurin massaa, eikä mitään uutta enää kehity.
XYZ:n parodisuus korostuu sen suhteessa markkinatalouden kyllästämään
yhteiskuntarakenteeseen. Teoksen tuuliajolle jätetyt henkilöhahmot elävät juuri
sellaisessa ideologisessa tyhjiössä, jollaiseksi Josh Toth näkee postmodernin
aikakauden yhteiskunnan (mikä tietenkin tarkoittaa lähinnä länsimaista
yhtenäiskulttuuria) muuttuneen. Mutta kuten pahan koulukuntaa käsitellessäni
totesin, ei XYZ näytä tätä aikakautta positiivisessa valossa. Alkukantaisiin
himoihin ja pelkoihin taantunut ihminen on postmodernin vapauden ja
mihinkään sitoutumattomuuden irvikuva; parodinen näkemys niistä asioista,
joihin teoksen julkaisua edeltävänä vuosikymmenenä vielä uskottiin.
Hän päästää salkkunsa. Pudottautuu polvilleen. Kaivaa käsillään
kuopan turpeeseen. Naksauttaa salkkunsa avoimeksi. Ottaa pienen
tietokoneensa. Nostaa laitteen suorin käsin korkealle päänsä
yläpuolelle ja läjäyttää sen monttuun. Kermanvalkea muovikuori
tumman juureston seassa. (XYZ 85.)
Päättymätön nykyhetki esiintyy myös XYZ:n rakenteessa. Teos perustuu
suurelta osin toistuvuudelle. Sen näennäisestä kaaoksesta kohoavat tasaisin
välein toisiinsa kontekstuaalisesti liittyvät katkelmat, ja samoihin aihepiireihin
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palataan jatkuvasti. Sen sijaan että lukija saisi eteensä yhtenäisen, totutun
proosallisesti alusta loppuun etenevän kertomuksen, hän kokeekin
samankaltaisia tilanteita yhä uudestaan, aivan kuin aiottu tarina ei pääsisi sen
paremmin alkamaan kuin loppumaankaan. XYZ:sta puuttuu siis aikajatkumo.
Teos ei etene kronologisesti, eikä sen tapahtumien ajankohtaa ole määritelty.
Valtaosan katkelmista voi lukea saman hetken aikana tapahtuviksi,
jonkinlaiseksi päätepisteeksi, jota myös teoksen nimi kuvaa. Aakkoset ovat
loppumassa, yhtä lailla kuin XYZ:n hahmoilta tuntuu loppuvan aika.
Carlos hiipi kauemmaksi seinistä. Kyyristeli keskellä lattiaa. Ääni
kuului edelleen, aivan kuin se olisi kulkenut hänen mukanaan.
Edessä, takana ja sivuilla. Kaikkialla. Ja se vain voimistui. Se oli
samanlaista kuin lähestyvän metron humina, kun ei näy valoja eikä
värejä, mutta on ilmeistä, että jokin tulee kohti ja lujaa. (XYZ 251.)
3.3. Metafiktio ja kertojat
XYZ:n ensimmäisen luvun mottona toimivan murtautumisohjeen jälkeen
lukijalle tarjotaan lapsuusmuistelma, joka hieman yli sivun pituisena kuuluu
teoksen novellimaisempiin katkelmiin. Samankaltaiset, mahdollisesti (tosin
eivät eksplisiittisesti) samaan jatkumoon kuuluvat, muistelmat aloittavat
jokaisen luvun. Niissä on äänessä yksikön ensimmäisen persoonan kertoja,
jollaiset ovat teoksessa vähemmistössä. Enimmäkseen XYZ:n kertojanääni on
kolmannen persoonan kertoja, usein kaikkitietävä, toisinaan pikemminkin
etäämpää tarkkaileva:
Puikkelehtii autojen välissä. Silmät luonnottomasti selällään.
Virnistää sitä irvettä. Naamataulu täynnä kiiltäviä hampaita. (XYZ
96.)
Yksikön ensimmäisen persoonan kertojia XYZ:ssa käyttävät perinteisen proosan
ohella myös puhekieliset monologit (niistä osa kokonaan välimerkittömiä),
puhelinvastaajaviestit, sekä lehden lääkäripalstalle lähetetyt kirjeet. Kaikkien
näiden minämuotoisten kertojien esiintyminen tihentyy teoksen loppua kohti,
viimeisen sivun viimeinen sana on ”minä”.
Metafiktioon liitettyä liioiteltua tekijän läsnäoloa ei XYZ:ssa varsinaisesti
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esiinny. Pikemminkin teos on kertojaratkaisuiltaan lähempänä klassista
modernismia. Yleisimmin esiintyy henkilöhahmojen näkökulmasta kertova
kaikkitietävä kertoja – tällaisten hahmojen tietoisuus ei postmodernismin
tavoin laajene ulkopuoliseen maailmaan (mm. McHale 1987, 101; Waugh 1984,
131). 
On tietenkin huomionarvoista, että XYZ:n ainoa edes jossain määrin
tekstin yläpuolelle kohoava, siis kerronnan tasolla ainoa mahdollisesti
metafiktiivisenä luettava, kertojanääni on sijoitettu nimenomaan luvut
käynnistäviin ”ohjeistuksiin”. Lukijaa suoraan puhutteleva itsevarma ääni
tuntee teoksen maailman jo etukäteen, ja tietää mihin suuntaan ohjata lukijan
tulkintaa. Tavallaan kaikki XYZ:n katkelmat ovat alisteisia näille eräänlaisina
mottoina esiintyville toimintaohjeille; kuten todettu, teos enimmäkseen
noudattelee paitsi kertojaratkaisuiltaan, myös kieliasultaan tarkasti
suomalaisen modernistisen perinteen vähäeleistä ilmaisua, jonka esimerkiksi
Juhani Salokannel (1991, 49–51) on huomioinut edelleen voivan hyvin 1980-
luvun kotimaisessa kirjallisuudessa. XYZ:n suppeasanaista ja toteavaa, kertojan
mahdollisimman tehokkaasti häivyttävää kieltä ei ole vaikea yhdistää 50-luvun
modernisteihin ja heistä alkaneeseen pitkään traditioon. Tällaisen kielen avulla
tehdyt havainnot maailmasta ovat toteamuksia pikemminkin kuin näkemyksiä.
Suihkukoneen ääni leikkaa ilmaa. Natsa putoaa asfaltille. Se jää
punaisena pilkkuna hämärään. Koukku kiertää auton ikkunan
kiinni. (XYZ 33.)
Salokannel (1991, 51) toteaa modernistisen perinteen muuttuneen 90-luvulle
tultaessa jo ”nykyproosan äidinkieleksi”. Se ei ole kapinallisten eikä
avantgardistien kieli. Kerronnan tasolla XYZ ei siis ole kokeellinen, eikä täten
siinä mielessä ”postmodernistinen”, jollaiseksi suuntaus helposti yleistetään –
ja jollainen moni postmodernistinen romaani on toki ollutkin. Vaikka lukujen
itsetietoiset avaukset on mahdollista lukea teosta ulkopuolelta kommentoivina
ääninä, eivät XYZ:n kerronnan tavat edusta erityistä irtiottoa aiemmasta;
modernistisen perinteen rinnalla kulkevat mm. puhekielisyys ja muiden
lähteiden kielellisiä konventioita käyttävä proosa, ja niistäkin molemmat ovat
esiintyneet kirjallisuudessamme jo 1960-luvulla ensimmäisen kokeellisen
modernismin aallossa (mm. Kari Aronpuro).
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Kerronnan vähäeleisyys heijastuu teoksen sisältöön. Päälauseisiin keskittyvä,
ytimekäs kieli ja lyhyisiin tiivistyneisiin hetkiin jaettu fragmentaarisuus
muistuttavat toisiaan. Henkilöhahmot ovat lähes järjestään jollain tavoin rikki,
siis tavallaan fragmentteja hekin, kappaleiksi paloiteltuja.
Mulla on näkövamma ja epilepsia, mutta työn mä oon saanu pitää.
Mä itekin ihmettelen että miten mä jaksan. Tai en mä jaksaiskaan
ellei olis noita pieniä. Niille mä elän. (XYZ 147.)
Metafiktion itsetietoisuus toteutuu siis kyllä, mutta ei kielen tai kerronnan
tasolla, vaan rakenteen, joka on voimakkaasti lukukokemukseen vaikuttava
tekijä. Vaikkei kertoja ilmesty kommentoimaan teoksen sisältöä tai
kirjoittamisprosessia, katkelmallisuutta niin rakenteessa kuin sisällössä voi
pitää itsetietoisen kertojan kaltaisena fiktiivisen tekstin keinotekoisuutta
korostavana elementtinä23.
Itseensä joko rakenteen tai tarinan tasolla viittaavasta fiktiosta käytetään termiä
peilirakenne, mise en abyme (josta mm. Hallila 2006, 101–102). Juuri tällaista
rakennetta XYZ:ssa ei esiinny, mutta tietynlainen peilaamisen tai heijastamisen
vaikutelma sen rakenteen ja sisällön yhtenevyydestä syntyy – erityisesti tämä
korostuu aiemmin käsittelemissäni luvut aloittavissa ohjeistuksissa, joista
väl i t tyy teoksen vaikea läpäistävyys, va ikkei sen olemuksesta
yksityiskohtaisemmin kerrotakaan. Peili tuntuu teoksen sijaan näyttävänkin
lukijaa, jolle annettuja opastuksia voi pitää viittauksena teoksen vaatimaan
lukuprosessiin.
Suurten räjähdysten järjestämistä ei voi suunnitella liian
tarkkaan. Eikä ainetta kannata valmistaa enempää kuin tulet
tarvitsemaan seuraavan vuorokauden aikana. (XYZ 115. Kursiivi
alkuperäinen.)
Helppoa kuin mikä. Liemi lasipulloon. Kangaskaistale sisään niin,
että se uppoaa nesteeseen. Sitten vähän kangasta pullon kaulaan
ja solmu. Kymmenen senttiä sytytysvaraa. (XYZ 189. Kursiivi
alkuperäinen.)
Peilirakenne ei ole ainoa kirjallisuudentutkimuksessa käytetty näkemiseen tai
23 Fiktiivisen tekstin kertojan ja teoksen tekijän erottaminen toisistaan on romaanin historiassa verrattain 
uusi asia (mm. Cohn 2006, 146–149), eikä XYZ ole tämän eron suhteen yksiselitteinen. Itsetietoisen 
romaanin kertojanäänen ja tekijän välisen suhteen tutkiminen olisi mielenkiintoinen kysymys, mutta 
sen verran laaja, että vaatii oman tutkielmansa yhden graduun sisältyvän alaluvun sijaan.
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katsomiseen liittyvä käsite. Keskeisenä tässä terminologisessa joukossa on
panoptinen kerronta, jota mm. Dorrit Cohn (2006, 187–190) käsittelee, ja joka
on yhteydessä ennen kaikkea kontrolliin. Cohn tiivistää tämän Michel Foucalt'n
teorian ytimeksi sen, että romaanin kirjoittaminen on järjestyksen valvomista.
Sellaisista visuaalisista kirjallisuudentutkimuksen termeistä kuten esimerkiksi
peili j a ikkuna poiketen Cohn pitää panoptista käsitteistöä negatiivisesti
latautuneena. Kaikkitietävän kertojan absoluuttinen valta henkilöhahmoihinsa
ja heidän kansoittamaansa maailmaan vertautuu Jeremy Benthamin
kehittelemän panoptisen rangaistuslaitoksen vartijaan. Kyseessä on alati läsnä
oleva epätodellisen kaikkinäkevä ja kaikkea kontrolloiva voima. 
XYZ:n maailma on voimakkaan visuaalinen. Katsominen ja näkeminen
ovat tärkeässä asemassa; monissa tarinoissa ihminen on asetettu katsomisen,
tarkastelun, valvonnan tai arvioinnin kohteeksi. Visuaalinen representaatio
kuten elokuvat, televisio ja mainoskuvasto ovat jatkuvasti läsnä. Kuvallisuus on
se yhtenäiskulttuuri, joka vielä pitää koossa muut yhdistävät tekijät
kadottanutta yhteiskuntaa, minkä ohella moni teoksen yksinäinen ihminen on
asettunut katsomaan itseään peilistä. Katsominen ja katseen kohteena oleminen
ovat XYZ:n henkilöhahmoille kyseenalaistamatonta perustilaa silloinkin, kun
varsinaista katsojaa tai katsottavaa ei ole.
Pedro lisäsi valkaisuainetta hiuksiinsa ja istuutui television ääreen.
Tylsää ohjelmaa, mutta kuluupa aika edes jotenkin, Pedro tuumi.
(XYZ 92.)
Hotellin kylpyhuoneen valo häikäisi. Se heijastui peilistä,
valkoisesta pesualtaasta ja kaakeleista.
Hän istui WC:n kannella ja hieroi ohimoitaan. Peilissä mies,
hän itse. Ei erityisen kaunis näky. (XYZ 193.)
Asunnon ikkuna oli iso, soikea silmä. Tyttö seisoi sen edessä
alaruumistaan huojutellen. (XYZ 16.)
Visuaalisen median valta-asema kulttuurin kentällä on ollut voimakkaassa
kasvussa 1990-luvun puoliväliin tultaessa. Kuvien tulva on jättänyt ihmiselle
itselleen sivustaseuraajan roolin, entinen yhteiskunnassa aktiivinen toimija on
taantunut monin tavoin enää passiiviseksi katsojaksi, joka etsii paikkaansa liian
nopeasti muuttuneessa maailmassa.
Myös XYZ:n lukijan osaksi jää eräänlainen sivustakatsojan virka. Lyhyet
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katkelmat ovat kokonaisten kertomusten sijaan kohtauksia, ikään kuin otoksia
elämästä, lyhimmillään vain yksittäisiä kuvia, monesti tilanteista, joissa
ihminen on haavoittuvimmillaan. Näiden pienten intiimien hetkien lukeminen
alkaa muistuttaa panoptisen vankilan vartijan virkaa – kaikki XYZ:n
henkilöhahmot ovat lukijan valvovan katseen alla, ja kertoja kuvailee heitä
liiemmin kaunistelematta.
Leveät kasvot, kaarevat kulmakarvat, tylpät, paksut korvat.
Läpinäkyvä letku sieraimessa. Pitää suutaan avoinna. Luomet
umpeen turvonneet. Helttakin leuan alla näyttää väsähtäneeltä.
(XYZ 48–49.)
Lähes naturalistista yksityiskohtaisuutta usein lähestyvän kuvailun kohteena on
1990-luvun ihminen, joka on lannistettu niin ideologisella (postmodernismi)
kuin konkreettisellakin (laman tuoma työttömyys ja toivottomuus) tyhjyydellä.
Onkin houkuttelevaa lukea XYZ:n lakonisen toteavassa kertojanäänessä jo
ennakointia kohti sitä realismin uutta esiinnousua, jonka Irmtraud Huber
(2014, 22–23) näkee käänteenä pois postmodernismin mahdollisten




4.1. XYZ ja parodian keinot
Murtautumisohjeita tarjoavan ”mottosivun” jälkeen XYZ:n jokainen luku alkaa
lapsuusmuistelmalla, jonka varsinaista kertomisaikaa tai -paikkaa ei tarkenneta.
Niissä on äänessä yksikön ensimmäisen persoonan kertoja, jonka rauhallisen
toteava, jopa lempeä ääni on ristiriidassa tarinoiden rujon, välillä peräti
groteskin sisällön kanssa.
Mätänevän lihan hajusta saattoi päätellä, että eläin oli virunut
varjossa päivätolkulla.
Rotua en tiennyt. Ei se miltään näyttelykoiralta vaikuttanut.
Ei enää koiraltakaan. Topatulta rukkaselta enemmänkin, pehmeää
ja karvaista. (XYZ 7.)
Näiden teoksen niin pituudeltaan kuin sisällöltään novellimaisimpiin
lukeutuvien katkelmien välittämä tunnelma ei varsinaisesti ole humoristinen.
Toisaalta jo ensimmäisessä luvussa kertojan arkipäiväinen suhtautuminen
jokseenkin makaaberiin tapahtumaan – lapsena löydetty kuollut koira ja sen
säilöminen perheen pakastimeen – synnyttää vaikutelman, ettei liikkeellä olla
aivan vakavassakaan mielessä. Tätä voi pitää Linda Hutcheonin (1985, 5–6)
laajentaen määrittelemänä parodiana, ironisesti käännettynä imitaationa24.
Hutcheon (1985, 51) korostaa, että vaikka koomisuus, ”kriittinen pilkka”25,
on ollut parodian yleisin määritelmä, on lajityyppiin kuitenkin mahtunut
aikojen saatossa paljon muutakin. Parodian ei tarvitse välttämättä olla
koomista. Ennen kaikkea kyseessä on irtaantuminen normista, toisin
tekeminen. Se näkyy XYZ:ssa pääosin henkilöhahmojen arkipäiväisen elämän
katkaisevina tilanteina, jotka ovat joko täysin yllättäviä tai ajan myötä liian
suureksi kasvaneita. Konkreettisempaakin arjen yläpuolelle nousemista löytyy
muutaman spekulatiivista fiktiota muistuttavan katkelman kautta.
Mikäli ironisen imitaation näkee XYZ:n pääasiallisena tyylilajina, teosta voi
pitää Hutcheonin määritelmän mukaisena tyylipuhtaana parodiana. Kuitenkin,
vaikka esimerkiksi edellä lainaamassani katkelmassa parodinen vaikutelma
24 ”Imitation characterized by ironic inversion”, oma suomennos.
25 ”Critical ridicule”, oma suomennos.
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välittyy itse tekstistä, voi sen kokonaisuutta ajatellen nähdä syntyvän
pikemminkin teoksen rakenteen myötä. Sirpaleinen proosateos on
aikalaiskritiikeissä nähty ”kliseisenä” ja ”tyypillisen postmodernistisena” ja vielä
parikymmentä vuotta myöhemminkin XYZ on Markku Eskelisen (2016, 513)
mielestä pastissi 1980-luvun ensimmäisen postmodernismiaallon teoksista.
Mutta voiko XYZ:aa pitää yksinomaan pastissina? Fredric Jamesonille
(1984/1986, 245) pastissi on ”tyhjää parodiaa”, suurten kertomusten ja
kansakuntien kollektiivisten tavoitteiden puutteesta syntynyttä imitointia ilman
s y v e m p ä ä t a r k o i t u s t a . K u i t e n k i n XYZ: n h e n k i l ö h a h m o i l l a j a
yhteiskuntakuvauksella vaikuttaa olevan selkeä tarkoitus. Teos paitsi on
kantaaottava omalla ihmisen rappiotilaa kuvaavalla tavallaan, myös tarkastelee
niin yhteiskunnan vähäosaisia kuin oman hyvinvointinsa ontoksi kovertamia
näennäisen menestyneitä yksilöitä tarkkuudella, joka kymmenen vuotta
aiemmin olisi ollut mahdotonta yksinomaan siitä syystä, että tuo kuvauksesta
välittyvä kasinotalouden vuosikymmen vasta teki tuloaan.
Ensimmäisen aallon postmodernistit saattoivat vielä nähdä
markkinatalouden yhtenäiskulttuurin positiivisessa valossa, mutta XYZ:n
julkaisun aikaan se ei enää ole ollut mahdollista. Mediamaailma, julkinen talous
ja kulutustottumukset olivat vuonna 1994 radikaalisti toisenlaiset kuin
postmodernismin lyhyenä kukoistuskautena Suomessa. Ihmisestä oli tullut
ennen kaikkea kulttuurin kuluttaja, mistä on tietenkin tietoverkkojen
yleistyessä tullut aina vain arkipäiväisempi tila.
Hän pinnistää aivojaan. Kuinka vaikeaa olla selväjärkinen. Liikaa
ajatuksia. Lehdistä. Kirjoista. Elokuvista. Niin monta ajatusta, että
hän ei enää osaa sanoa, mikä niistä oli oma ja mikä jonkun toisen.
(XYZ 54.)
Sisältönsä puolesta XYZ:n ei siis voi katsoa imitoivan varhaisempia
postmodernistisia romaaneja – sen ihmiskäsitys on perustavanlaatuisella
tavalla toinen, sen kritiikki yhteiskuntajärjestelmää kohtaan kärkevämpää kuin
itseensä käpristyneellä ja valtakulttuurin puolelle asettuneella
postmodernismilla. Fragmentaarinen muoto on toki tuttu, mutta teos on silti
lähempänä Margaret Rosen (1993, 72–74) kuin Jamesonin (ja edellä
viittaamani Eskelisen) käyttämää negatiivisesti sävyttynyttä määritelmää
pastissista: Rose näkee vanhojen tyylikeinojen kierrättämisen ilman ironista tai
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kriittistä tarkoitusta mahdollisena pohjana kokonaan uuden muotokielen
luomiselle pelkän tarkoitushakuisen imitoinnin sijaan.
Kuten todettu, XYZ:n kieli on kotimaisen proosan perinteitä noudattavaa
vähäeleistä modernismia. Yhdistettynä sirpaleproosan katkelmalliseen
rakenteeseen, yhteiskuntakritiikkiin ja postmodernismin irralliseen
ihmiskuvaan, on lopputulos yhdistelmä, joka alkaa olla jo siinä määrin
omanlaisensa, ettei joihinkin teoksen osatekijöihin sopiva ”pastissi” enää tunnu
luontevalta määritelmältä kokonaisuudelle.
Parodia vaatii lukijalta aina tietynasteista osallistumista. Toisin kuin pastissi,
joka korostaa yhteyttä alkuperäiseen tekstiin, ja jonka ymmärtämiseen täten
riittää kyseisen kohdeteoksen tunteminen, parodian lukijalta oletetaan paitsi
imitoidun tekstin tunnistamista, myös sen ymmärtämistä, mitä tekstin
ironisella muunnoksella pyritään välittämään (mm. Hutcheon 1985, 33). Mikäli
XYZ:aa ajattelee ensimmäisen kotimaisen postmodernismiaallon parodiana,
pitäisi lukijan tämä sisäistääkseen olla tutustunut sellaisiin 1980-luvun
fragmentaarisiin proosateksteihin kuin esimerkiksi Eskelisen Nonstop.
Juuri tämä katkelmallinen rakenne oli se, minkä aikalaiskriitikot
yhdistivät postmodernismiin. He siis tunnistivat lajityypin, mutta silti
enemmistö kriitikoista ei ottanut teosta vastaan parodiana, vaan juuri tämän
parodioidun suuntauksen uutena edustajana. Onko tällainen lukutapa ”väärä”?
Kenties siinä mielessä, että vasta parodian kautta XYZ on kriitikoille avautunut,
kun taas teokseen vakavammin suhtautuneet ovat nähneet sen enemmän tai
vähemmän epäonnistuneena; vaikeana tai jopa mahdottomana tulkita,
joidenkin mielestä jo selvästi ajastaan jäljessä.
Kollaasimaisen rakenteen yhdistäminen postmodernismiin on
mielenkiintoista siinäkin mielessä, että kyseinen kirjallinen keino on ollut
käytössä jo kauan ennen ohjelmallisen postmodernismin esiinnousua.
Voitaneen siis todeta, että ”aidoimmillaankin” postmodernistisen kirjallisuuden
katkelmallisuus on lainannut ominaisuutensa aiemmilta suuntauksilta.
Lainattujen elementtien joukkoon kuuluu myös visuaalisuus. Katsominen ja
katsomisen kohteena oleminen ovat XYZ:n keskeisiä aihealueita; teos on
vahvasti visuaalinen, ja monet sen fragmenteista keskittyvät tapahtumiin, jotka
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tiivistyvät katsomiseen tai katsomisen kohteena olemiseen.
Ei, Lulu ei ollut koskaan nähnyt ketään tuon miehen kaltaista. Henri
oli kaunis. Mikään muu sana ei riittänyt kuvailemaan häntä. Lulu
silmäili Henriä päästä varpaisiin. (XYZ 13.)
Lattialla jalkojen juuressa valokuva vanhempien lomamatkasta.
Potretissa isä hymyilee humalaisen velttoa hymyä ja pusertaa
vaivautunutta äitiä kainaloonsa.
Kuvan hahmoja on puhkottu neulalla haaroihin, kasvoihin,
erityisesti silmiin. Hän tuntee jokaisen yksityiskohdan tuosta
ikuiseen kesään jähmettyneestä kuvasta. (XYZ 214.)
Edellisessä luvussa käsittelin visuaalisuutta osana XYZ:n kerrontaratkaisuja.
Teoksen lukeminen parodiana antaa tälle tematiikalle kuitenkin omanlaisensa
kantaaottavan sävyn. Käyttämäni esimerkki panoptisesta kerronnasta ja sen
kontrolloivasta tavasta suhtautua henkilöhahmoihin toteutuu kyllä, mutta XYZ
näyttää henkilöidensä elämästä niin lyhyitä katkelmia – niin keskeneräisiksi
jääviä hetkiä – ettei kontrollin vaikutelma lopultakaan kunnolla toteudu.
Kaikkien yhtäaikaisen tarkkailun mahdollistavan vanginvartijan sijasta lukija
onkin, Heikki Sauren (14.9.1994) kritiikissään käyttämää sanaa lainaten,
tirkistysrei'istä sisään tihrustava katsoja.
4.2 Komiikan rajat
Ominaista parodialle on nimenomaan tiettyyn teokseen tai tekemisen tapaan
kohdistuva ironinen imitaatio. Kohde on siis selkeämmin rajattu kuin toisen
ironisen tyylilajin, satiirin, jolla Linda Hutcheon (1985, 16) näkee aina
moralistisen tai sosiaalisen tarkoituksen. Nämä rajat tuntuvat kuitenkin kovin
häilyviltä – esimerkiksi XYZ:n rappiollista ihmiskuvaa voi halutessaan pitää
hyvinkin moralistisena, eikä parodia voi kai koskaan olla täysin irrallaan
aikansa moraalisista normeista.
Mikä tuota pentua vaivaa, kun se on aina niin mahdoton? Rähisee
vaan, eikä vastaa kun kysytään. Haastaa riitaa. Ehkä se on tuo ikä.
Viisitoista. Varmaan hankalaa. En minä omasta nuoruudestani
mitään muista. Johonkin se katosi. Opiskeltiin, seurusteltiin,
mentiin työhön, sitten naimisiin. Kohta kolmatta kymennettä vuotta
yhtä ja samaa. (XYZ 185.)
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Mutta mitä ovat postmodernismin moraaliset normit? Jo ajatuksena sellaisten
mahdollisessa olemassaolossa on tiettyä paradoksaalisuutta, minkä Hutcheon
(2005, 7–8) itsekin toteaa. Juuri parodian kautta hän näkeekin tämän
ristiriidan usein tulevan näkyväksi.
XYZ kuvaa ihmisiä, jotka ovat enemmän tai vähemmän jättäneet
yhteiskunnan hyväksymän toimintamallin taakseen. Kenties se on tehty
tarkoituksella, moni on ajautunut tähän tilaan tahtomattaan. Nämä kärjistäen
esiintyvät henkilöt rikkovat rajoja, joita 1990-luvun suomalaisessa
yhteiskunnassa on voinut pitää yleisesti hyväksyttyinä, ja joiden yli astuminen
on merkinnyt sosiaalisen normiston rikkumisen ohella myös vapautta. XYZ:n
maailmassa esiintyvä vapaus on kuitenkin vallitsevista rakenteista irtautuvan
emansipatorisen vapauden si jasta pikemminkin päämäärätöntä
ulkopuolisuutta.
Jesse asteli baariin ja jäi seisomaan keskelle lattiaa suu auki.
”No, lentäjä. Miten hurisee?” baarimikko kiekaisi.
Jesse päästi pitkän, syöksykierrettä jäljittelevän äänen ja
pärskähti käheään nauruun.
Baarimikolla oli jo lasi valmiina. (XYZ 75.)
Kuten todettu, teksti voi olla parodista myös ilman selkeän koomisia tavoitteita.
XYZ:n parodisuus onkin ennen kaikkea edellisen vuosikymmenen kirjallisten
trendien esittämistä kriittisessä valossa, aiemmin tehdyn liioiteltua toistamista.
Mika Hallila (2006, 104) näkee parodian ja metafiktion välillä yhteyden siten,
että parodiassa on aina mukana jonkinasteinen metafiktiivinen elementti.
Loogiselta tuntuu tämän kääntäminen päinvastoinkin: metafiktio (ja
intertekstuaalisuus) sisältävät aina jonkin parodisen elementin. Parodia tuo siis
fiktion keinotekoisuuden näkyväksi ja asemoi itsensä suhteessa aiempaan.
Metafiktion vaatimassa muuttuneessa lukijan roolissa Mika Hallila
(2006, 183) näkee mahdollisuuden itse lukutilannetta laajempaan esteettiseen
elämykseen. Aktiivinen lukukokemus voi siis olla enemmän kuin kirjan
ymmärtäminen perinteisemmästä teoksesta poikkeavalla tavalla; se voi olla
laajemman tiedostamisen lähde. Koska mm. Hallila ja Hutcheon näkevät
metafiktion ja parodian tiukasti toisissaan kiinni olevina kirjallisina keinoina,
voidaan ajatusta lukukokemuksen merkityksestä soveltaa myös parodiaan.
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Täten implikoitu koominen ja / tai kriittinen lukutapa muuttuukin merkittävästi
monipuolisemmaksi tavaksi ottaa teksti vastaan.
Patricia Waugh (1984, 67) näkee parodian metafiktion käyttämänä
keinona vapautua vakiintuneista konventioista. Se tuo esiin kirjallisuuden
harvoin kyseenalaistetut ”perusasetukset”, kuten miespuolisen kaikkitietävän
kertojan. Vapautuminen on siinä mielessä paradoksaalinen tapahtuma, että
osoittamalla kirjallisuuden kykenemättömyyden olla koskaan täysin vapaa
kirjallisista käytännöistä, metafiktio tarjoaa mahdollisen irtautua niistä. R. M.
Berry (2012, 133) tosin huomauttaa, että näin tehdessäänkin moni
metafiktiivinen teos jättää silti itsensä tuon kommentoinnin ulkopuolelle –
kirjallisuuden käytäntöjen teräväkään kritisoiminen ei välttämättä tarkoita, ettei
sellaisen kirjoittaja itse osallistuisi omien oletustensa toisintamiseen.
Näen kuitenkin, että myös tällainen näennäinen itsereflektion puute on
mahdollista lukea osana parodista ilmaisua. On totta, että vaikka XYZ:sta onkin
he lppo l öy tä ä ha lu i r ta ut ua ede l l i sen vu os i kymmenen a ika na
kirjallisuudessamme vallalla olleista tendensseistä, saattaa sen ”nuoren vihaisen
miehen” kautta kuvattu seksuaalisuuden ja väkivallan kyllästämä
maailmankuva silti näyttää tuolloisen kirjallisen kentän oletusarvojen
mukaiselta. Niistä kokonaan irtisanoutuva teos ei kuitenkaan enää kykenisi
parodioimaan kohdettaan. Kritisoimaan kyllä, mutta sen kritiikki olisi
ulkopuolelta tulevaa, eikä siis enää parodiaa lainkaan, koska sen kohteena oleva
kirjallinen kenttä ei olisi enää tunnistettavissa kaikkien sille ominaisten
käytäntöjen jäätyä pois.
XYZ:n parodian ytimessä on ennen kaikkea edellisen vuosikymmenen
epäinhimillistävä materialistinen ideologia – sekä siitä vapautuminen, että
tämän vapautumisen jälkeisen yhteiskuntakuvauksen näkeminen yhtenä niistä
parodioitavista käytännöistä, jotka ovat väistämättömiä parodian
ymmärtämiseksi. 
Ensimmäiset viikot me tapeltiin ja naitiin kuus kertaa päivässä.
Siihenhä se mun edellinen suhde kaatu. Panemiseen siis. Se oli niin
kiinni omissa jutuissaan eikä halunnu. Tai halus vaan joskus. Ja mä
oon tosi seksuaalinen nainen. En mä kestä sellasta. (XYZ 181–182.)
Parodioimalla sekä ”hyväksyttyä” näkemystä 1980-luvun ihmiskuvasta, että
1990-luvun nousukauden jälkeistä hajaannustilaa XYZ tarjoaa vaihtoehtoisen
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mallin vapautumiselle: kirjallisuuden oletusarvoista, luokituksista ja
suuntauksista irtautumisen. XYZ on vahvasti parodinen, mutta toisaalta
koominen vain harvoin. Teos on parodiaa nimenomaan vaihtoehtoisen
näkökulman tarjoamalla. Siinä kyseenalaistuvat paitsi 1980-luvun
kirjallisuuden ihmis- ja yhteiskuntakuvaus, myös se, miten kirjallinen kenttä
näitä asioita rajusti muuttuneessa 1990-luvun puolivälin yhteiskunnassa
käsitteli. Tämä ei kuitenkaan tarkoita, etteikö XYZ sisältäisi omanlaistaan
mustaa huumoria, yleensä yhdistettynä aiheisiin, joille nauraminen helposti
mielletään tabuksi.
Kun hänen vaimonsa menehtyi auto-onnettomuudessa, kaverit
yrittivät lohduttaa. Laskit sitten Barbarasta ilmat pihalle, he
sanoivat. (XYZ 163.)
XYZ:aa voikin hyvin pitää Linda Hutcheonin (2005, 89–90) kuvailemana
postmodernistisena parodiana, joka toteutuu pikemminkin aktiivisesti
aiempaan reagoivana oman aikakautensa ajankuvana kuin ideologiattomana
”historian loppumiseen” tuudittautuneena postmodernismina. Teoksessa
kuvattu myöhäiskapitalistinen yhteiskunta on pettänyt kansalaisensa,
vaikutelma kriittisen pisteen lähestymisestä on vahva. Parodisen liioittelun
keinoin XYZ kuvaa yhteiskuntaa, joka on romahtamaisillaan sisäiseen
kaaokseensa. Ideologiattomuus sotii ihmisluontoa vastaan, mutta passivoivan
nousukauden jälkeen käynnistymässä on uusi, yhteiskunnallisesti aktiivisempi
ajanjakso.
Waughin edellä mainitsemani näkemys parodiasta vapauttavana
kirjallisena keinona sopii yhteen Hutcheonin aktiivisesti uutta luovan parodian
kanssa. Tähän uuteen ajankuvaan sisältyvä edeltävän vuosikymmenen
kirjallisiin tapoihin kohdistuva kritiikki luo samalla uutta, ohjelmallisen
postmodernismin tavat itseensä sisällyttänyttä kirjallisuutta, joka kuitenkin
operoi varsinaisen ideologian ulkopuolella.
4.3. Parodia ja lukija
Tietenkin näin laajasti niin postmodernismin kuin metafiktionkin kanssa
yhdistetyn parodian määritelmään mahtuu paljon. Aivan kaikkea parodiaa on
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kuitenkin vaikea nähdä metafiktiivisenä. XYZ:n sisältämien horoskooppien,
uutistekstien ja ruokaohjeiden persoonaton ja geneerinen kieliasu viittaa
johonkin yleisesti tunnettuun, muttei kuitenkaan mihinkään yksittäiseen
lähteeseen. Lukija kyllä lukee ne parodiana, mutta ei kerronnaltaan
itsetietoisena eikä fiktiona fiktion sisällä. Voi kysyä ovatko nämä osuudet
ironisia muunnoksia siinä mielessä, jossa Linda Hutcheon on tarkoittanut.
Esimerkiksi ruokaohjeet voi tunnistaa parodiaksi vasta osana XYZ:n
kokonaisuutta.
Hallilan ja Hutcheonin näkemyksestä poiketen Margaret Rose (1993, 92–
93) pitää myös tällaista kaunokirjallisesta metafiktiosta vapaata
intertekstuaalista viittausta parodiana. Rose käyttää esimerkkinä
kaunokirjallisen teoksen sisältämiä viittauksia julkisiin puheisiin tai
pamfletteihin. Tällaisen informoivaan ja vaikuttamaan pyrkivän materiaalin
implisiittinen vastaanottaja on tietenkin toisenlainen kuin esimerkiksi
kaunokirjallisen tekstin. XYZ:n sisältämät sanomalehtihoroskoopit ja
ruokaohjeet kohtaavat yleisönsä kuitenkin paljon arkipäiväisemmällä ja
yleisemmällä tasolla. Julkiset puheet tai muu yksittäisiin henkilöihin ja
tilanteisiin yhdistyvä materiaali on tekijätietoisempaa ja tarkemmin
vastaanottajalle kohdistettua kuin horoskooppipalstan geneerinen sisältö, jonka
lähde on mahdollista tunnistaa, mutta jonka tarkkaa tekijää tai
julkaisuajankohtaa yleensä ei.
Tällaisen ei-kaunokirjallisen materiaalin kutsuminen metafiktioksi
koettelee  (siinä missä parodiankin) metafiktion käsitteen rajoja – lukija ei voi
tietää, onko esim. XYZ:aan sisältyvien ruuanvalmistusohjeiden materiaali
lainattu muualta. Teoksen fiktiivisen maailman muodostumiseen nämä
katkelmat ovat liian vailla kontekstia, eivätkä ne tuo kertojaa tai romaaniteoriaa
näkyviin siten kuin metafiktiivinen proosa. Jos tällaisessa tekstissä on mukana
itsetietoinen elementti, lukija ei voi tietää sitä – korkeintaan hän tunnistaa sen
kontekstin, johon XYZ näillä katkelmilla viittaa. Intertekstuaalinen viittausten
verkosto siis säilyy.
Kalat perataan, huuhdotaan ja halkaistaan. Nahka irrotetaan ja
ruodot poistetaan. Fileet sivellään voisulalla. Päälle sirotellaan
suolaa sekä valkopippuria. (XYZ 103.)
Nopeasti kontekstista toiseen vaihtavan teoksen lukeminen on tietenkin hyvin
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toisenlainen prosessi kuin perinteisen romaanin, jota voi pitää passiivisena siinä
mielessä, ettei se vaadi lukijalta kannanottoa kirjallisuuden konventioihin tai
lukuprosessiin itseensä (Hallila 2006, 180–182). Metafiktion – joka siis Mika
Hallilan ja esimerkiksi Linda Hutcheonin (1985, 92) mukaan on kiinteästi
yhteydessä parodiaan – lukeminen taas on aina aktiivista, mikä ei tässä
yhteydessä tarkoita aiemmin käsittelemääni ergodista lukutapaa.
Lukijalähtöisissä teorioissa aktiivisuudella tarkoitetaan pikemminkin
osallistumista; tekstin merkitysten ymmärtämistä usealla siihen sisältyvällä
tasolla.
Mitä nämä tasot ovat XYZ:n kohdalla? Teoksen näkyvin ominaisuus on
sen fragmentaarinen rakenne, joka ilmestymisvuonnaan on nähty joko
tyypillisen postmodernistisen romaanin parodiana tai jo aikansa eläneen
suuntauksen uutena edustajana. Patricia Waughin (1984, 68) mukaan romaanin
rakenteen parodiointi on keino rikkoa vakiintuneita kaunokirjallisia käytäntöjä,
horjuttaa tiiviisti toisiinsa kietoutuneen sisällön ja muodon tasapainoa. Voi
tietenkin kysyä, kuinka vakiintunut tai yleisesti tunnettu postmodernistinen
fragmenttiromaanin muoto on milloinkaan ollut – mutta joka tapauksessa
aikalaiskriitikot ovat yksimielisesti osanneet yhdistää sen tiettyyn kirjalliseen
lajityyppiin.
XYZ:aa aloittaessaan lukija on vastaanottavassa tilassa. Juuri
minkäänlaisia lukemista suuntaavia ohjeita ei teos itsessään tarjoa, eikä siitä ole
tuoreeltaan ilmestyneiden kritiikkien jälkeen juuri kirjoitettukaan. Tietynlaiseen
lukutapaan ohjaavat tietenkin myös tuttavilta kuullut kommentit ja vastaavat ei-
painetut lähteet.
Ensimmäisen luvun aloittava makaaberi lapsuusmuistelma saattaa vielä
olla helppo ottaa vastaan parodiana, mutta sen jälkeen XYZ:n väkivaltaisten ja
epäonnisten elämänkohtaloiden syöveriin sukeltavien fragmenttien
päällekäyvin vaikutelma on vakavuus. Täten teoksen ymmärtäminen parodiaksi
vaatii paitsi parodian kohteena olevien kirjallisten käytäntöjen (ja suuntausten)
tuntemista, myös oman asennoitumisen muuttamista. Linda Hutcheonin (1985,
51) parodian ominaisuutena näkemä toisin tekeminen voi siis koskea myös
lukijan vakiintunutta tapaa lukea. 
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5. LOPUKSI
Panu Rädyn vuonna 1994 ilmestynyt esikoisromaani X Y Z käyttää monia
postmodernismin tyylikeinoja. Tässä gradussa olen osoittanut, että XYZ ei
kuitenkaan edusta sellaista ohjelmallista postmodernismia, joka Suomessa sen
julkaisua edeltävän vuosikymmenen aikana vaikutti, vaan on ennen kaikkea
postmodernistinen parodia, joka kyseenalaistaa ja kritisoi 1980-luvun kirjallisia
trendejä. Näistä näkyvimmät ovat pienoisproosa, niin sanottuun pahan
koulukuntaan yhdistetty moraalittomien ihmisten kuvaaminen, klassisen
vähäeleinen modernistinen kieli – sekä ennen kaikkea kriitikoiden
”postmodernistiseksi” kutsuma katkelmallisuus, jota voi pitää lyhyistä
proosafragmenteista koostuvan teoksen hallitsevimpana ominaisuutena.
Kirjallisen kentän ohella XYZ:n kritiikki kohdistuu epäinhimillistävään
yhteiskuntaan, joka on jättänyt monet turhautumiensa kanssa yksin.
Visuaalinen media ja niin katsomisen kuin katsottavana olemisenkin pakko
tuovat kaunistelematta näkyviin yksilön heikoimmillaan. XYZ:n ei kuitenkaan
voi sanoa olevan erityisen poliittinen. Parodioidessaan oman aikansa
yhteiskuntaa ja kirjallisuuden yhteiskuntakuvausta teos on ennen kaikkea
kasvottoman valtavirtakulttuurin ja sen yksilöstä piittaamattoman koneiston
vastainen.
Jo gradun mittakaavassa kävi ilmi, että postmodernismi on käsitteenä
niin laaja, että sen monimuotoisuus alkoi kaikkialle rönsyillessään tuntua
paikoin jopa tutkimusta rajoittavalta tekijältä. Syvemmässä 1990-luvun
kirjallisuuteen keskittyvässä tutkimuksessa postmodernistisiin piirteisiin
lieneekin syytä suhtautua rohkeasti kyseenalaistaen. Postmodernismin läsnäolo
on tärkeä tiedostaa, mutta jo vuonna 1994 se on laajentunut koskettamaan niin
montaa kulttuurin osa-aluetta, että kaikkea on mahdoton saada mahtumaan
kovin tarkoin rajattuun tutkimukseen mukaan.
Gradun antoisimpiin aihealueisiin kuului XYZ:n visuaalisuus. Teoksen
visuaalinen kuvasto ja tematiikka ovatkin niin vahvaa, että tullessaan osana
parodian piirteitä mukaan tutkimukseeni vasta työn ollessa jo pitkällä, jäi aihe
tämän mittakaavan tutkimuksessa lopultakin hieman vaillinaiseksi. Tutkimusta
voisi varsin hyvin jatkaa tästä kulmasta – etenkin laajennettuna käsittelemään
myös muuta 1990-luvun puolivälin kirjallisuutta. Muun muassa digitaalisen
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kulttuurin voimakas kasvu ja sen näkyminen kirjallisella kentällä olisi
uskoakseni hedelmällinen aihe syvemmälle tutkimukselle.
Postmodernismiin yleisesti liitetty piirre on metafiktio, jollaista ei XYZ:ssa
esiinny tyypillisimmillään. Teoksen fragmentaarinen rakenne ja yhtenäisen
tarinallisen kokonaisuuden puuttuminen heijastavat kuitenkin tarkasti sitä
hajaantunutta todellisuutta, jonka eksyneistä ja epätietoisista hahmoista se
kertoo. Teoksen rakenne ja katkelmista välittyvä maailmankuva vastaavat
tarkasti toisiaan. Metafiktiivisyys toteutuu siis XYZ:ssa rakenteellisesti, vaikka
pääosin perinteisen modernistisen proosan keinoja käyttävä kerronta ei
itsetietoiseksi nousekaan.
Olen tässä gradussa osoittanut XYZ:n olevan esimerkki kirjallisuudesta,
joka pitkän nousukauden jälkeen on joutunut nopeasti asennoitumaan
uudenlaiseen yhteiskuntaan. Teos saattaa näyttää tyypillisen räväkältä nuoren
kirjailijan esikoiselta, mutta postmodernistisen pintarakenteen alta paljastuu
tarkkanäköinen havainnointi siitä, miltä niin yhteiskuntamme kuin sitä kuvaava
kirjallisuus ovat näyttäneet 1900-luvun lähestyessä loppuaan. Postmodernismin
tyylikeinoja käyttäessään Panu Räty siis ennakoi 2000-luvulla yleistyvää
trendiä: postmodernismi on mukautunut osaksi valtavirtakirjallisuutta, yhdeksi
niistä monista osasista, joista uuden vuosituhannen kirjallisuus rakentuu. 
Kirjoissa sanotaan, et pitäis elää jotenkin sopusoinnussa ittensä
kanssa, mut musta tuntuu, etten mä riitä, jos mä oon vaan mä ite.
Tai jos mä oon se mun vanha mä. Mun on pakko tulla paremmaks
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